Дворецкий – миру. Книга, которую олигархи не хотят, чтобы вы читали, - о том, как Британия помогает худшим людям мира отмывать деньги, совершать преступления и оставаться безнаказанными - Оливер Буллоу

В начале 2009 года Хасенов решил воспользоваться частью денег, и тогда он начал понимать, что у него возникла проблема. По какой-то причине он не мог вывести деньги со счета, как ни старался. Он попросил Кулича объяснить, что происходит, и Кулич ответил, что у отдела по соблюдению нормативных требований Standard Chartered возникли опасения, что он может быть вовлечен в отмывание денег, и он заморозил свои средства. Чтобы решить проблему, Хасенову нужно было предоставить доказательства происхождения его богатства. Клиенты Хасенова написали письма с объяснениями, откуда они взялись, что должно было решить проблему, но не решило. Напротив, он получил новое сообщение, в котором говорилось, что ему, скорее всего, предъявят обвинения в содействии отмыванию денег и финансировании террористической деятельности. ФБР, говорилось в нем, будет добиваться его экстрадиции. Для Хасенова все это не имело смысла. Он был страховым агентом. Он работал с легальными международными компаниями. Он не сделал ничего плохого. Это было явное недоразумение, и он был намерен пойти и объяснить его милому менеджеру по работе с клиентами, с которым познакомился на двадцать пятом этаже гонконгского небоскреба.

Я сказал Андрею Куличу: "Давай полетим в Гонконг - ты поедешь, а я поеду.

-И давайте разберемся с этим на месте. Мне нечего бояться", - рассказал Хасенов. "Но он ответил, что мне не стоит туда ехать: "Если вы туда пойдете, вас арестуют, посадят - вы отсидите".

Хасенов все равно поехал, прибыв в августе 2009 года. С удивлением обнаружив, что в небоскребе Bank of China нет отделения Standard Chartered, он нашел переводчика и отправился в другой офис. Там он предъявил паспорт, объяснил, кто он такой, назвал название своей компании, передал документы и сказал, что хочет разобраться в выдвинутых против него обвинениях.

Сотрудник взял его документы, проверил компьютерный терминал, и тут последовал удар. Он заглянул в систему и сказал: "Да, такая компания есть, но вы не имеете к ней отношения". Тогда я начал беспокоиться".

В течение следующих нескольких дней и недель Хасенов с помощью местного адвоката разбирался в том, что с ним произошло, и каждое открытие было хуже предыдущего. В здании Банка Китая не было и никогда не было отделения Standard Chartered. Эти шумные помещения на двадцать пятом этаже были фальшивкой, декорацией, созданной для того, чтобы обмануть людей и заставить их расстаться со своими деньгами. Менеджер по работе с клиентами с его убедительными манерами и подлинной визитной карточкой тоже был фальшивкой, как и бухгалтер, который помог с регистрацией.

Веб-портал -www.standardchartered-online.org-was false. Устройство защиты от случайных чисел, которое он использовал для входа в свой аккаунт, было поддельным. Документы на компании, которыми, как он думал, он владел, были подделаны. Различные документы, свидетельствующие о том, что эти компании были сертифицированы Управлением по финансовым услугам Великобритании, что у них "хорошая репутация" и что все было согласовано с налоговыми органами Гонконга, оказались поддельными. Предложения о том, что его подозревают в причастности к отмыванию денег, были ложью, призванной напугать его, чтобы он держался подальше от властей. Все было ложью от начала и до конца. Единственное, что было законным, - это банковский счет, на который перечисляли деньги его клиенты, а он не имел над ним никакого контроля.

Когда адвокат Хасенова описал мне эту аферу, она сначала напомнила мне фильм 1968 года "Только когда я ларф", в котором Ричард Аттенборо и команда мошенников создают поддельное отделение банка, чтобы выманить у своей жертвы крупный чек. Но по мере того как она объясняла дальше, я понял, что это недостаточно амбициозно. Это больше походило на фильм "Укус", в котором герои в исполнении Пола Ньюмана и Роберта Редфорда создают целую фальшивую букмекерскую контору, а также сложный фарс вокруг нее для правоохранительных органов, чтобы обмануть чикагского мафиози. Это был "Стинг", обновленный для эпохи Интернета.

И самое страшное - деньги исчезли. Тот обнадеживающий банковский портал, который показал ему, что у него все еще есть больше миллиона долларов на его счете, обманывал его. На самом деле на счету было всего 63,78 доллара. Все его деньги были украдены. Они были переведены на счета, контролируемые подставной компанией Billion Bright Trading Limited, а затем исчезли.

Хасенов рассказал Куличу о случившемся. Кулич сначала предложил помочь ему найти деньги в обмен на дополнительные выплаты, а затем и вовсе исчез. "Он перестал звонить и больше не появлялся. Когда я отправлял ему текстовые сообщения, он всегда отвечал, что заболел, что уехал в Америку, что у него какие-то дела". Хасенов был предоставлен сам себе, но он был в ярости и полон решимости вернуть свои деньги.

Сначала он сосредоточился на Гонконге, где обратился в полицию. Сотрудники полиции вели расследование в течение двух лет, но в конце концов прокуроры сказали ему, что они ничего не могут сделать, поскольку подозреваемый находится вне их юрисдикции. В поисках сына Кулича он отправился в Китай, но полиция материка обрадовалась ему не больше, чем в Гонконге. Они сказали: "Вы гражданин Казахстана, он живет где-то в Англии, мы ничего не знаем о том, что произошло в Гонконге". Да, они выгнали меня по-хорошему".

И вот в 2012 году Хасенов развернул свою кампанию в Великобритании, где заставил дворецкого столкнуться с непростой дилеммой, изложенной в конце предыдущей главы. Кулич жил в Мидлендсе и уже пользовался услугами британского дворецкого: он прятал свои махинации за недостаточно регулируемой финансовой системой, зная, что находится в безопасности от ее плохо обеспеченной ресурсами правоохранительной системы. Но Хасенов был богатым потенциальным клиентом, желающим нанять такого же дворецкого. Как дворецкому Британии было расставить приоритеты между противоречивыми интересами двух враждующих клиентов? Это сложная дилемма, но у нее, как мы увидим, есть элегантное решение.

Первым побуждением Хасенова было подать на Кулича в суд, и он нашел себе адвоката. Однако адвокат сказал ему, что афера больше похожа на уголовное дело, и посоветовал нанять частного детектива, чтобы тот помог ему понять, что именно произошло. Это привело его к Хорроксу, бывшему полицейскому детективу, который теперь работал на BGP, частное сыскное агентство. Хоррокс звучит так, как и должен звучать лондонский детектив: целеустремленно, грубовато, с кокни-акцентом, в меру цинично и с неизменным ужасом взирая на то, что творят преступники.

"Без сомнения, это была самая всеобъемлющая - если это можно назвать правильным словом - сложная киберпреступная схема, которую я когда-либо видел", - сказал