Квадратный метр неба - Сергей Витальевич Мартинкевич

Смерть — это точка невозврата. Для живых людей смерти как явления не существует. Да, мы можем сказать, что кто-то умер, но осознать саму смерть мы не в силах. Правильно подметил древнегреческий философ Эпикур, сказав, что смерть не имеет к нам никакого отношения, ведь пока мы живы, смерти ещё нет, но когда смерть наступает, то нас уже нет. И тем не менее мы теряем своих близких, теряем тех, кто приносил в этот мир добро, делая его лучше, также теряем и тех, кто ограничивался по большей части злом, обесцвечивая картину мира. Но мы теряем, и утерянные люди уже никогда не смогут улыбнуться, обидеться, показать другим себя и плоды своего труда. Какое же самое богатое место на нашей планете? Нет, под этим не понимаются развитые страны, занимающие ведущее положение в мировой экономике и обладающие огромным научно-техническим потенциалом. Самое богатое место на Земле — это кладбище… Сколько там заживо похоронено человеческих мечт, самых уникальных и разнообразных? Сколько же там похоронено песен, которые мы никогда не услышим? Сколько там покоится книг, которых мы не прочтём никогда? Сколько похоронено проектов, реализацию которых мы никогда не увидим? А сколько кануло в небытие эмоций и чувств? Человеческую жизнь всегда будет преследовать смерть, и от неё нам не убежать. И иногда она может подкрасться к нам самым незаметным способом и не в виде физического недуга, а в виде пустоты. Человек может умереть и двадцать пять лет, а похоронят его в привычной нам обстановке только к восьмидесяти. И даже если нам кажется, что в конечной схватке одержит верх смерть, то это лишь потому, что она будет последней. Человек сеет новую жизнь на протяжении всего отведённого ему времени. Эта жизнь находит отражение и в новых поколениях, и в открытиях с изобретениями, и в произведенях искусства. Стремление к осмыслению нас самих и окружающего мира сподвигает нас оставлять за собой те следы, до которых смерть и пустота не смогут добраться. Без смерти не существовало бы и жизни, как, впрочем, и наоборот. Без этих двух явлений не существовало бы ничего, что есть сейчас во Вселенной.

Двадцать девятого июня. День, который изменил жизнь Фрэнка и его близкого окружения навсегда. В этот пасмурный понедельник общественность увидела дебютный роман молодого писателя «Запоздалый стук сердца». Чтобы издать его, потребовалось приложить огромное количество усилий не только автору, но и тем людям, которые над ним работали. Только в этот понедельник было запланировано более шести презентаций книги в разных уголках города, а в последующие рабочие дни презентации проводились в других наиболее крупных городах страны как с непосредственным участием Фрэнка, так и на дистанционной основе при помощи современных средств коммуникации. Стоило только увидеть лицо Фрэнка, когда он взял в руки свой изданный труд, и не оставалось сомнений в том, что сейчас он один из самых счастливых людей. Его настроение передавалось всему окружению, которое разделяло его радость и порочило ему прекрасное будущее.

К удивлению Питера и остальных, никто не помешал им сделать первый шаг. Уже к пяти часам дня в книжных магазинах, на чьих полках находился роман Фрэнка, начали выстраиваться очереди. А к вечеру в книжных интернет-магазинах труд молодого писателя находился на первых строчках в разделах «новинки» и «выбор редакции». В целом, вывод романа на рынок происходил на самом высшем уровне, что и предполагало такие внушительные результаты даже в первый день старта продаж.

— Дорогие друзья, я рад видеть всех присутствующих в этом зале. Начну с того, что этот роман я писал на протяжении двух лет, которые были наполнены самыми разнообразными эмоциями, часть из которых была перенесена в книгу. Для творца нет ничего лучшего, когда он обретает возможность быть услышанным, — такими словами начал Фрэнк свою первую в жизни пресс-конференцию. — Но я бы здесь не находился, не рассказывал бы вам о том, что читатель значит для писателя. Всё это стало возможным благодаря тем людям, которые меня сейчас окружают. Спасибо каждому, кто приложил свои усилия для того, чтобы «Запоздалый стук сердца» смогли увидеть все, кто пожелает.

В ночь с двадцать девятого на тридцатое июня он заснул в прекраснейшем расположении духа. Фрэнк получил настолько мощный заряд энергии, что ему показалось, что в мире нет ничего невозможного. Он поцеловал своего ребёнка, крепко обнял Линду и уснул крепким здоровым сном, вызванным приятной усталостью.

Тридцатого июня, ближе к обеду, в информационном пространстве начали появляться первые критические заметки, содержание которых носило искусственно созданный уничтожающий характер. Роман в них представлялся как низкопробная попытка приблизиться к настоящей прозе. Питер, увидев их, сразу понял, чьих рук это дело. «Все достоинства не замечены, а из малых ошибок раздута целая трагедия. Ричард, вот ты и объявился», — с тревогой подумал Питер. Но пока что до Фрэнка никакой негативной информации не дошло, и он уверенным шагом двигался вперёд, и даже не мог предположить, что кто-то выскажется о том, что его книга — это лишь испорченные листы бумаги. В конечном счёте вторник также оказался успешным. Завтрашняя среда для всей команды «PionArt» была особенной, так как они переезжали в собственный офис, созданный специально для комфортной работы.

— Видел, какие рецензии начали появляться на роман? — спросил Марк, войдя в кабинет к Питеру уже в послерабочее время, и, глядя в экран телефона, начал цитировать: — Данный «роман», как склонны преувеличивать его издатели, не несёт в себя абсолютно никакой художественной ценности. Главные герои задыхаются в монотонности непроработанных диалогов, сюжет пестрит неясностями и дырами. Это сплошное издевательство над читателем, у которого отнимают не только деньги, но и самое главное — бесценное время. — И он поднял голову, ожидая реакцию Питера.

— Видел, — с грустью в голосе растянул слово Питер, после чего подкурил сигарету. — Безусловно, что объективностью тут и не пахнет. Ричарда обидело то, что он дал какому-то человеку работу, обучал его и тратил свои ресурсы, а этот человек отвернулся от него. И, зная его, он будет мстить до последнего, и эта месть действительно будет страшна. Она будет холодной, колкой и расчётливой. Завтра нужно рассказать всё Фрэнку, чтобы он не надумал себе ничего лишнего. Нужно позитивно его настроить и уверить в том, что всё не так, как пишут некоторые. А то уж очень близко