Асьенда - Изабель Каньяс

пор, пока не увидела, как его выводят из дома, подставив к горлу штык. Возможно, папа и не был таким уж очаровательным. Зато он умел вести беседу так, что даже самые сдержанные гости принимали в ней участие.

Это умение передалось и мне; хотя и скрытое за глухими стенами гордости, оно пригодилось мне сейчас, во время беседы с доньей Марией Хосе и доньей Энкарнасьон де Пинья-и-Куэвас. Мы сидели на одной стороне комнаты, утопающей в нежном свете свечей, и юбки обрамляли нас, будто лепестки диковинных цветов. Наши супруги распивали напитки и обсуждали урожай и овец на другой стороне.

Изящные европейские бокалы в их руках и серебряные канделябры, привезенные из столицы, сверкали в отблесках огня. Взглянув на комнату, можно было почти поверить, что мы в столице.

Почти.

Присутствие здесь Андреса и Хуаны едва не кричало о том, как далека от цивилизации эта гостиная. Они оба – неподвижные, молчаливые островки – отделились ото всех. Как хозяйка, я предусмотрительно позаботилась о том, чтобы Андресу досталось место на ковре, покрывающем остатки ведовских глифов, тень которых призрачно сияла на плитке, – на случай, если от большого количества людей глифы оживятся. Андрес сидел с Библией на коленях и делал вид, что слушает разговор о пульке; отмеченное тенями, его лицо было отстраненным. Напротив него сидела Хуана, всем своим видом выражающая то же чувство неловкости, что испытывал и Андрес. Донья Мария Хосе болтала о дальнейшем обустройстве дома.

– Ох, ну, разумеется, я все понимаю, – проворковала она, после того как я извинилась за скудную обстановку. – Дом годами пустовал. Я помню, когда мы с Атенохенесом унаследовали дом его брата – ох, должно быть, сорок лет назад! – он был в таком запустении… О, сколько усилий потребовалось приложить, чтобы вернуть его к жизни!

Боковым зрением я заметила, как Хуана насупилась и даже не постаралась скрыть этого.

– Что ж, зато теперь, когда война закончилась, стало проще доставать вещи из столицы, – добавила донья Энкарнасьон, кивая со знающим видом. Затем она перешла к обсуждению облицовки внутреннего двора талаверской плиткой[40] и ее преимуществам.

Я бросила взгляд на Андреса. Теперь его лицо превратилось в идеальную маску заинтересованности – мужчины обсуждали возможность церковной реформы и подшучивали над Андресом за то, что он знал так же мало, как и они.

Мне хотелось увести его отсюда и умчаться как можно дальше от этих людей. На одно стремительное, пылающее мгновение я возненавидела всех в этой комнате, кроме него. Мне хотелось выжечь Сан-Исидро дотла, чтобы затем возвести заново, превратить в святилище для нас двоих.

К счастью, вскоре мы перебрались в столовую. Я пребывала в ужасе от мысли, что испортила ужин и землевладельцы с женами станут воротить носы от того, что мы так долго готовили с Паломой. Но этот страх – в отличие от многих других – оказался напрасным.

– Прошу, поблагодарите Ану Луизу от нас, – сказала донья Мария Хосе, напыщенно потягивающая вино.

– Она мертва.

Все обернулись к Хуане, ведь именно ей принадлежала эта реплика. Она сидела в расслабленном – даже чересчур – положении, и речь ее слегка путалась.

Хуана была пьяна.

Я тут же посмотрела на Родольфо, который, сжав челюсть, таращился на сестру. Я должна была вмешаться, прежде чем Хуана нанесла бы ущерб и своей, и нашей репутации.

– Донья Мария Хосе, мне очень жаль, что приходится сообщать вам эту новость, – тихо проговорила я. – Ана Луиза недавно скончалась. Это произошло внезапно, и для нас большое потрясение – потерять такого дорогого человека.

Женщины сочувствующе зачмокали; их мужья мрачно кивнули и, последовав примеру Андреса, стали креститься и молиться за Ану Луизу.

– Сейчас хозяйством занимается ее дочь Палома, – сказала я. – Думаю, все здесь согласятся, что, даже пережив такое несчастье, она замечательно справляется с обязанностями.

Присутствующие закивали, и напряжение в комнате ослабло. Я попыталась поймать взгляд Родольфо, но не смогла. Он промокнул рот салфеткой и пристально посмотрел на Хуану. Его глаза оставались холодными, пока Хуана, слегка покачиваясь, разделывалась с едой.

Беду удалось предотвратить. Ужин почти подошел к концу. Родольфо всегда говорил, что подобные приемы в глубинке никогда не длятся до самого утра, в отличие от столичных. В зависимости от того, сколько мужчины выпивают и сколько будут беседовать, все это может закончиться через час-другой. Землевладельцы уйдут, Андрес с Хуаной уйдут, и тогда… в доме останемся мы с Родольфо. Одни только мы.

Я сглотнула и посмеялась над шуткой дона Атенохенеса. Затем повернулась к Андресу, чтобы задать вопрос. Он выглядел так, словно его тошнило; к еде он едва притронулся. Я поджала губы и… застыла.

Стул рядом с Андресом должен был пустовать.

Но…

На нем сидела женщина из моего сна.

Серые шелка и золотое ожерелье сверкали на свету; она подпирала руками острый подбородок и через весь стол смотрела на Родольфо, поглощая каждое его движение.

Мария Каталина, первая донья Солорсано, казалась до боли настоящей – вот она, плоть и кровь, – и мне в сердце, полное ужаса, словно вонзили кинжал.

Как будто услышав стук моего сердца о грудную клетку, она повернулась – резким, птичьим движением – и поймала мой взгляд своими полыхающими красными глазами. Грудь сжалась с такой силой, что это походило на судорогу. Мария Каталина злобно ухмылялась. Ее ухмылка была слишком широкой, во рту было слишком много зубов, очень длинных зубов, и тут…

Она исчезла.

По рукам побежали мурашки, а по комнате разлился леденящий и пробирающий холод. Еще немного, и я бы застучала зубами.

Разговор продолжался как ни в чем не бывало. Донья Мария Хосе, открыв рот, полный пережеванного риса со свининой, смеялась над чем-то с Родольфо. Хуана бросила на нее убийственный взгляд и с угрюмым видом поерзала на стуле.

Неужели никто из них не видел? Никто не чувствовал? Я опустила вилку, и та со звоном упала на тарелку. Я поспешно сложила руки на коленях, чтобы скрыть дрожь, и когда донья Мария Хосе поинтересовалась, все ли в порядке, выдавила широкую улыбку.

– Всего лишь продрогла, – объяснила я. – В это время года в доме ужасные сквозняки.

Андрес посмотрел на меня с беспокойством, но я не выдала себя. До самого конца трапезы я сохраняла самообладание, отвечала лишь на вопросы, заданные непосредственно мне, и наблюдала за тем, как Хуана пресекает каждую попытку втянуть ее в беседу своими грубыми ответами.

Ее реплики были абсолютно невыносимы. По крайней мере, для Родольфо: чем напряженнее делались лица наших гостей, тем сильнее он сжимал челюсть, тем холоднее становился его взгляд. Все это накатывало на меня глухими волнами шума. Мое