Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко - Юлия Андреева

Потом на этой основе произошла зеленая революция, были выведены новые сорта короткоствольной пшеницы, той самой, которой не был страшен даже сильный ветер, колоски пригибались и вскоре поднимались вновь, короткий плотный стебелек не ломался, зерна не осыпались. Благодаря Вавилову и его ученикам специалисты создали новые сорта пшеницы, ржи, скрещивая гены, а не вымачивая в воде, как учил Лысенко.

Сценарий художественный, но на основе документальных материалов. Сергей Дяченко много раз был в Ленинграде, встречался с чудом выжившими хранителями… Он пропустил через свое сердце трагедию блокадного города. И сценарий стал потрясением для мастера Николая Крючечникова, для друзей. Он резко отличался от того, что делалось и писалось в те годы. Степень жесткости, натурализма в нем была просто запредельной для тех лет. Яркие характеры, научные споры, непривычные этические проблемы… Вот, например. Рядом с Институтом растениеводства располагался детский дом, откуда почти каждый день служители выносили маленькие картонные гробики – дети умирали от голода, а в Институте, всего в нескольких шагах от сиротского приюта, прятали двадцать тонн зерна! Отдай ученые это зерно, и детей можно было бы спасти. Кого же спасать – себя, этих детей – или те миллионы детей, которых потом спасет коллекция Учителя, его зеленая революция?

Кто прав, кто виноват? Споры, стычки, безумие…

Николай Васильевич Крючечников поддержал выбор Сергея – защищать диплом не уже достигнутым, а новым, хотя и рисковым.

Сценарий не приняли, разгромили в пух и прах, обвинив во всех грехах и с формулировкой – антисоветский. На обсуждении «Вавилова» больше всех критиковал фильм Валентин Черных – сценарист только что вышедшего фильма «Москва слезам не верит». Вместе с друзьями-студентами Дяченко ходил смотреть этот фильм и плевался – сладкий сироп, вранье, сказка… Пройдут годы, и – вот как бывает! – Сергей Сергеевич назовет картину «Москва слезам не верит» одним из своих любимых фильмов отечественного кинематографа. Тогда же все казалось грубым, нечестным… Николая Васильевича Крючечникова увезли с защиты с сердечным приступом.

В конце концов Дяченко отстоял руководитель мастерской, знаменитый сценарист, фронтовик Василий Иванович Соловьев – среди его фильмов экранизация «Войны и мира» Льва Толстого. В результате поставили четыре за сценарий, и Сергей впервые в жизни не получал диплом с отличаем. Расстроенный произошедшим с Николаем Васильевичем, Сергей не пошел на банкет, хотя ему там было с кем пообщаться.

Впервые за много лет сценарий о Вавилове взорвал ВГИК. Скандал был громким, ведь на защите диплома присутствовали представители телевидения, различных киностудий – ветераны киноиндустрии, вчерашние выпускники, преподаватели… Благодаря чему все они так или иначе прочли сценарий и составили собственное мнение о произошедшем.

Пройдет еще немного времени, и на экраны выйдет шестисерийный фильм «Николай Вавилов»[67], Сергей Дяченко напишет повесть «Хранители» и будет участвовать в первом Всеукраинском Совещании молодых литераторов, проводимом в Киеве. Молодые – это люди до тридцати пяти лет; на совещании обсуждают их произведения и лучшие, по решению семинара, могут получить рекомендацию к публикации. Сергей Дяченко уже был на одном таком мероприятии в 1976 году в Москве. Тогда его семинар вел Василий Павлович Аксенов, отобравший из множества конкурсных работ рассказы Дяченко. Их обсуждение с великим писателем было важной вехой в становлении начинающего прозаика.

Второй в его жизни писательский семинар был не так интересен, но главное – Дяченко получил рекомендацию на выпуск собственной книжки «Золотий дощ» (Золотой дождь) – сборник рассказов, куда вошла и повесть о хранителях. Вот что об этом говорит Сергей Сергеевич:

«Своей первой книгой я обязан руководителю нашего семинара Александру Александровичу Сизоненко – известному украинскому писателю, герою-фронтовику, прошедшего всю войну и получившего тяжелое ранение в Берлине. Александр Александрович навсегда останется в моей памяти мудрым наставником, человеком потрясающей душевной щедрости и мужества. Самая знаменитая у него трилогия о войне «Степь», а я вот помню до сих пор его исповедь, его лирическую повесть о родителях «Белые облака». Это настоящая поэма в прозе… Спасибо ему, его жене Галине Дмитриевне, его семье за многолетнюю теплоту и заботу»

Книга должна была выйти в киевском издательстве «Молодь», на украинском языке. Но сроки подачи рукописи оказались предельно жесткими. Сам Сергей, хотя и был билингвом, написал эту повесть на русском. Времени же на перевод не оставалось – ситуация была аховой. Да и переводчик из Сергея в ту пору был никакой.

И тут произошло очередное чудо: не одобрявший экспериментов сына с литературой и кинематографом, до сих пор обиженный на него за то, что тот бросил медицину, Сергей Степанович пожелал ознакомиться с рукописью и был настолько потрясен прочитанным, что вызвался сам перевести «Золотой дождь» на родной язык, и взялся за дело, работая по шестнадцать часов в сутки… Вскоре книга вышла тиражом тридцать тысяч экземпляров, и, что немаловажно, это уже не была книга молодого писателя Сергея Дяченко, это была книга двух Сергеев, отца и сына, один придумал и создал ее, а второй выучил говорить на украинском.

«Отец понял, что я не стал идеологическим служакой, а пишу то, что у меня на душе, то, что волнует». Он понял и простил, отношения были полностью восстановлены, священное «Ва», как сказали бы японцы – не потревожено.

Позже начали появляться рассказы и очерки в газетах и журналах, Сергей Сергеевич устроится на работу в «Литературную газету» – самую престижную в те годы. Там он сделается сотрудником рубрики «Клуб двенадцать стульев», с удовольствием придумывая забавные истории и острые фельетоны. Дважды он станет лауреатом «Литературной газеты», и также дважды лауреатом журнала «Огонек». Пройдет еще немного времени, и он вступит в профессиональный Союз писателей СССР и Союз кинематографистов СССР, будет издавать книги и ездить в командировки, по его сценариям будут ставиться фильмы, и он займет заметное место среди отечественных литераторов. Все это будет, и мы, с позиции людей из будущего, можем гарантировать вышеизложенное держащему в руках свою первую книжку и счастливому до невозможности Сергею Дяченко. Но, берусь это утверждать, никакие последующие блага: бесплатные дома творчества, возможность путешествовать, устраивать свои вечера и встречи с читателями, прочее, прочее… – не смогут пересилить факта, что отец простил его за разрыв с медициной, простил и понял! Постепенно в их некогда порушенных отношениях снова воцарилась былая теплота.