Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко - Юлия Андреева

В Институте Сергею удалось воплотить многолетнюю мечту – совместить генетику и психиатрию. Был очарован Москвой. Жил с женой в прекрасном районе, в двухкомнатной квартире, рядом с парком Дружбы народов и северным Речным вокзалом, что на берегу Химкинского водохранилища. Там можно было купаться, отправляться в ближние и дальние круизы. Казалось бы, чего еще нужно для счастья? Но дорога его жизни опять круто повернула.

Брак распался окончательно, и бывшая жена вернулась в Киев с новым мужем-москвичом. И хотя развод был ожидаем, все же он тяжко переживался. Но постепенно ощущение свободы наполнило жизнь новым смыслом. Его опять властно позвала главная страсть – кино. Теперь он имел уникальный опыт жизни, целую папку рассказов, роман – все это хранилось в столе, и еще целый ряд сюжетов, историй, которые хотелось воплотить на экране.

В 1975-м, в возрасте тридцати лет, будучи научным сотрудником, завлабом, подал документы во Всесоюзный Государственный Институт Кинематографии (ВГИК), на сценарный факультет, заочное отделение. Опять свернув с аккуратной мощеной дорожки в манящее неведомое. В те годы ВГИК был не просто единственным институтом кино – он был одним из лучших в мире киноуниверситетов. Котировался он высоко, как и советское кино в целом. Это была вожделенная мечта многих, и конкурс был просто огромен.

Между прочим, документы были поданы в тайне от всех – в планы Сергея была посвящена только Вера Ивановна, свято верящая в таланты сына.

Экзамены сдал на отлично, и вскоре с новенькими корочками студента ВГИКа и бутылкой шампанского в руках, Сергей отправился гулять по Москве, приставая ко всем красивым девушкам, и на радостях купаясь в городских фонтанах. Ночь светилась разноцветными огнями, ему улыбались дома и витрины магазинов, одинокие прохожие и явившиеся поприветствовать будущего работника кино бродячие животные столицы: голуби курлыкали о любви, а светофоры, стоя навытяжку, устроили самую настоящую светомузыку.

Снова все в шоке от того, что все-таки сумел, прорвался в святая-святых! Но как же шесть лет мединститута, три аспирантуры, как же любимая работа, перспективы докторской… Сергей же был счастлив, и единственно, что его напрягало – как признаться в содеянном отцу?

«…Когда же я стал учится во ВГИКе и тайное стало явным – возникли трудности, мне пришлось уйти из Института медицинской генетики, а отец перестал со мной разговаривать, на год фактически отказал от дома. Мама тяжело переживала раскол в семье, но поддерживала меня. Именно она нашла тетрадь со стихами отца – и именно это явилось аргументом примирения. Оказывается, наш отец был лириком и романтиком, сочинял прекрасные стихи, но тщательно это скрывал от нас… Как-то я приехал в Киев, вызвал отца на разговор и предъявил “грех” – “Это Вы писали эти стихи? Так что Вы хотите от меня? Это Ваши гены виноваты!” Бедный отец не знал, что и возразить, и мы стали общаться»[64].

Увы, нам придется опустить подробности того, как Сергей Сергеевич умудрялся совмещать научные исследования и заочное обучение во ВГИКЕ, ибо наш рассказ о выборе пути и так вышел за рамки планируемого объема. Может, кто-то другой опишет и эти перипетии его судьбы. Мы же сосредоточимся на ВГИКе, который Сергей полюбил всей душой. Его дом стал штаб-квартирой для однокурсников, приезжающих на сессии из всех уголков страны. Веселые вечеринки сменялись работой над сценариями, азартными дискуссиями о судьбах мирового кино. И конечно, бессменным тамадой, заводилой всех споров был Сергей. Прекрасное было время! Многие его однокашники стали известными людьми – сценарист Владислав Романов, писатель Петр Алешкин, многие другие… А глубокую благодарность и сердечную благодарность к своему Мастеру, Николаю Васильевичу Крючечникову, замечательному педагогу и человеку, Сергей пронесет через всю свою жизнь.

Необычный студент-ученый поражал преподавателей неистовым отношением к учебе, к заданиям. Вместо одной он обычно делал все рекомендованные темы. А по теории научно-популярного кино написал практически целую диссертацию, обосновав в ней принципы кино научно-художественного – которое, кстати, вскоре и воплотил в жизнь. При этом он подверг критике за лысенковщину один из давних фильмов профессора кафедры научно-популярного кино, знаменитого Игоря Василькова (его фильм «Солнечное племя» стал лауреатом Каннского кинофестиваля). Игорь Афанасьевич вначале был в ярости, но потом, познакомившись и присмотревшись, предложил странному студенту… стать доцентом ВГИКа на его кафедре!

К пятому курсу ВГИКа в послужном списке Сергея Дяченко значились несколько поставленных фильмов, один из которых – «Генетика и мы[65]» – получил Гран-при Всесоюзного кинофестиваля[66] в 1978 году и был назван критиками заметным явлением, новым словом, прообразом научно-художественного кино. В фильме решались научные и социальные проблемы, участвовали реальные ученые, но он был построен по законам художественной драматургии и в нем играли актеры.

Одного этого сценария с лихвой хватило бы для дипломной работы (шутка ли – студент получил Гран-при Всесоюзного кинофестиваля, в СССР в те времена это был аналог знаменитого «Оскара»!), были уже и другие документальные поставленные фильмы. В деканате для Дяченко уже заготовили диплом с отличием, о чем своему любимому ученику не без тени гордости поведал его мастер Николай Васильевич Крючечников, но Сергей вдруг вопреки всему и здравому смыслу, в частности, выбрал себе иную тему для диплома. Возжелал написать сценарий художественного фильма о репрессированном ученом Вавилове, и хоть кол на голове теши, ни за что не согласился отступать от задуманного.

О Вавилове?! В 1979–1980 годах, во время брежневского застоя, говорить о культе личности Сталина и репрессиях не разрешалось. Более того, это считалось опасным. В те годы, например, за перепечатку запрещенных книг Солженицына можно было угодить в тюрьму. По мастерской побежали тревожные волны, Дяченко сам себе яму роет, сидел бы тихо, получил свой красный диплом. Фильм же получился, защита готова, чего человеку неймется?..

Но Сергей завелся и никого не слушал. Действие фильма происходило в блокадном Ленинграде, где группа ученых в Институте растениеводства хранила коллекцию зерна – 20 тонн. Они страдали от голода, и половина из них погибла голодной смертью, тем не менее, они сохранили эти зерна, понимая, что в них будущее. Что это не просто зерна. Их Учитель – величайший путешественник всех времен и народов – специально объездил всю планету, находя драгоценные гены растений, пшеницы и ржи. В то время даже фамилия Вавилова была под запретом – он так и оставался врагом народа… В сценарии его будут называть – Учитель. Ему была посвящена целая сюжетная линия, включающая и арест, и его борьбу, и смерть в Саратовской тюрьме – тоже от голода… Но основные перипетии были связаны с Ленинградом, хранителями семян. При этом среди хранителей зерна были и пришлые люди, люди Лысенко, не признающие генов и шельмующие Учителя… Как им найти общий язык? Как остаться людьми, учеными?