Антонов коллайдер - Илья Техликиди

и любые гендерные стереотипы. Теперь мы живём в мире победившей метавселенной, где всё как будто бы хорошо – ну, хотя бы до тех пор, пока ты добровольно делишься своей приватностью, не идёшь против мудрого и справедливого, глобального и небинарного AI-правительства, а также принимаешь те самые «хорошие» таблетки от своего не менее «хорошего» психоаналитика. Хотя я в свои сто четырнадцать ни психоаналитика, ни таблеток не жалую – да, мне всё это полагается, причём бесплатно, но, в отличие от всех остальных, в эту лабуду я никогда особо не верил. Мои мозги – они только мои, и насильно в них копаться никто не может (так прописано в текущем законодательстве, которое у нас предельно либерально – ведь зачем кого-то к чему-то принуждать, если все и так не против?). И, как видите, правильно я не жаловал мозгоправов!

Но стоит признать, сегодняшний эксперимент был очень похож на классический сеанс в кабинете у старины Фрейда. Причём я выступил и в роли лежащего на кушетке пациента, и в роли потягивающего трубку Зигмунда. (Интересно, будь это реальный сеанс у реального Фрейда, что бы он мне сказал? Что все эти адресаты – разные метафоричные фантомы моего отца, который был ко мне холоден и жесток? А реальная Агния, моя первая любовь, которую я когда-то действительно предал, и нереальная экстремистка, которая предала меня, – это классическая аллюзия на мою маму и мои с ней непростые отношения? Ну а эти рассказы – откуда они вообще взялись? Я же в жизни ничего такого не писал: сложно находить время на подобное, работая городским почтальоном (сегодня такие архаичные профессии опять входят в моду, ведь физический труд – это особая прихоть и благо во времена, когда можно совсем не работать, ведь всё за тебя уже давно делают машины). Но теперь можно попросить Геро передать мне стрим этого коллайдер-теста или как его там (уверен, они всё записали), а потом всю эту литературную лабуду опубликовать – спасибо, многоуважаемое подсознание.

Короче, чёрт его знает, этого Фрейда. Но, похоже, благодаря «сеансу» я смог-таки докопаться до своей внутренней сути. Сумел немного расчистить ментальную мусорную свалку и даже принять моих сложных родителей, пусть даже их давно нет в живых. Ну и, конечно, вновь побыл молодым…

А ещё, кажется, сумел очаровать этого корпоративного воротилу – или его дипломатичного голосового ассистента: всё же сомнений в том, что со мной разговаривал бездушный лицемерный AI-двойник Геро, подстраивающийся под мои психологические особенности с целью быстро и эффективно переманить на свою сторону, у меня к концу разговора не осталось. Ну и ладно: это общество, а вместе с ним и вся наша реальность давно стали синтетикой. И я к этому как-то уже привык. Люди ко всему быстро привыкают – мы те ещё пресмыкающиеся.

Ну а пока здравствуй, «о дивный новый мир», это снова я. Знаешь, я даже немного по тебе соскучился – наверно, тоже потому, что уже привык. А ты?

* * *

Январь 2016 – июль 2022

Благодарности

Сказать спасибо всем, благодаря кому эта книга стала реальностью, – задача не из лёгких. Но я всё же попробую.

В первую очередь спасибо любимым родителям и всей моей большой (нет, даже огромной!) семье: живым и уже ушедшим, но навсегда оставшимся в памяти и сердце. Благодаря вам я в принципе имею возможность что-то придумывать, писать, размышлять, поэтому не преувеличу, сказав, что эту книгу вы сочиняли вместе со мной. И, похоже, у нас получилось.

Во-вторых, спасибо моей единственной и неповторимой Анне, моей прекрасной А.Д. – ты не просто вторая половинка, но и правая рука, левое полушарие и то самое мистическое «инь». Стоит ли объяснять, что без тебя был бы другим не только этот текст, но и я сам? Не было бы, вероятно, никакого Антона и его коллайдера – да и меня, скорее всего, тоже. Так что спасибо тебе, нашему уютному дому (где бы физически он ни находился) и не менее уютной кошке (Маха, я твой фанат).

В-третьих, спасибо моим друзьям – детства, юности, взрослости. По праву считаю себя абсолютно счастливым человеком, ведь у меня столько по-настоящему настоящих друзей. Не буду перечислять каждого поимённо, иначе эти «благодарности» растянутся на ещё одну главу. Знайте, если вы считаете меня своим другом – значит, эти слова про вас. И значит, наши чувства абсолютно взаимны. Каждый из вас дал мне бесценный опыт, который сложился в этот важный для меня текст. И пусть с кем-то мы смотрим на этот мир и всё происходящее в нём по-разному – главное, что при этом мы рады смотреть в глаза друг другу. Это ли не настоящая дружба?

Спасибо и всем, кто помог этой книге стать взрослее, ценнее, лучше (да и вообще появиться на свет). Основательницам школы прозы «Глагол» – Наташе, Жене, Арине – и всему нашему литкомьюнити (именно вы помогли мне почувствовать себя настоящим писателем). Талантливым Даше и Диме (горжусь, что ваши классные тексты стали частью книги, а вы – её героями). Спасибо сообществу The Order и его основателю Егору (мы встретились в самый подходящий для этого момент, и чувствую, что это только начало). Спасибо профессионалам дирекции цифрового контента «АСТ», музыкантам лейбла HHD, а также приглашённым голосам этой книги Игорю и Лизе. И, конечно, огромное спасибо дорогой команде «Редакции Елены Шубиной» – Елене Данииловне, Татьяне, Веронике, Анне и всем, кто поверил в меня как автора и внёс свою лепту в сию авантюру (вы сделали мою заветную мечту осязаемой реальностью). А ещё спасибо моей любимой школьной учительнице по русскому и литературе (Валентина Вениаминовна, надеюсь, это пять?).

Спасибо и тебе, Антон. За эти почти семь лет ты стал мне другом. Во многом потому, что, с одной стороны, мы с тобой уж очень похожи, а с другой – прямо противоположны. В любом случае, признаюсь честно, я чертовски за тебя переживал. И рад, что всё сложилось наилучшим образом.

Спасибо моему прошлому. Оно было такое разное – счастливое и беззаботное, мрачное и опасное… Именно благодаря прошлому я смог сформулировать будущее – то будущее, которого всем сердцем не желаю ни себе, ни своему народу, ни родной стране. Но которое как будто становится настоящим прямо на наших глазах. И потому моё писательское «я» просто не может его не замечать и игнорировать. Верю, что, как и мой герой в финале книги,