Если спросишь, где я: Рассказы - Реймонд Карвер

В это время с улицы донесся какой-то грохот. Поставив чашку на стол, Карлайл встал и выглянул в окно. К его дому, трясясь, — видимо, барахлил мотор, — подруливал грузовичок. Карлайл вышел на улицу и помахал рукой. Помахав ему в ответ, из машины вышла пожилая женщина. Водитель наклонился и исчез под приборной панелью, мотор еще раз чихнул и, наконец, затих.

— Мистер Карлайл? — спросила старушка, медленно подходя к нему с огромной сумкой.

— Миссис Вебстер, — сказал он. — Проходите в дом. А это ваш муж? Пригласите и его тоже, я как раз сварил кофе.

— Не беспокойтесь, — ответила она. — У него с собой термос.

Карлайл в ответ пожал плечами. Придержал ей дверь, она вошла в дом, и они пожали друг другу руки. Миссис Вебстер улыбнулась, а Карлайл ей кивнул. Потом они прошли на кухню.

— Значит, я начинаю работать уже сегодня? — спросила она.

— Давайте я разбужу детей, — сказал он. — Хочу, чтобы вы познакомились до того, как я уйду в школу.

— Да, хорошо бы, — ответила она, оглядела кухню и поставила сумку на стол у раковины.

— Зря я их еще не разбудил, — сказал он. — Подождите немного.

Через несколько минут он вернулся на кухню с детьми и познакомил с ними новую няню. Они еще не успели снять пижамы. Кит выглядел довольно бодрым, а Сара все еще терла глаза.

— Это Кит, — сказал Карлайл. — А ее зовут Сара.

Он взял девочку за руку и повернулся к миссис Вебстер.

— Понимаете, нам нужен по-настоящему надежный человек. Это для них очень важно.

Миссис Вебстер подошла к детям. Застегнула верхнюю пуговицу на пижаме Кита, поправила у Сары выбившуюся прядь. Детей это нисколько не испугало.

— Не волнуйтесь, ребятки, — сказала она им. — Мистер Карлайл, все будет в порядке. Мы отлично поладим, нам только нужен денек-другой, чтобы получше друг друга узнать. Раз уж я остаюсь, подайте, пожалуйста, мистеру Вебстеру знак, что он может ехать. Просто помашите ему рукой в окно, — сказала она и снова занялась детьми.

Карлайл подошел к эркеру и отдернул занавеску. Мистер Вебстер сидел за рулем своего пикапа и ждал сигнала, попивая из термоса чай. Карлайл махнул ему, тот помахал в ответ свободной рукой. Потом опустил стекло, вылил недопитый чай и снова скрылся под приборной доской. Карлайл представил, как мистер Вебстер вручную соединяет какие-то провода. Через минуту грузовик, весь дребезжа, завелся, и отъехал от дома.

— Миссис Вебстер, — сказал Карлайл, отворачиваясь от окна, — я рад, что вы теперь с нами.

— Взаимно, мистер Карлайл, — отозвалась она. — Идите по своим делам, а то опоздаете. Ни о чем не беспокойтесь. У нас все будет хорошо, правда, детки?

Дети кивнули ей. Кит одной рукой вцепился в подол ее платья, грызя на другой ногти.

— Спасибо вам, — сказал Карлайл. — Это действительно для меня громадное облегчение.

Карлайл потряс головой и усмехнулся. Целуя детей на прощанье, он почувствовал, как грудь его наполняет радость. Потом сказал миссис Вебстер, в какое время ждать его с работы, надел пиджак, еще раз попрощался и вышел из дома. Он чувствовал, что тот груз, который так давил на него все эти месяцы, похоже, стал немного легче. По дороге в школу он слушал по радио музыку.

На первом уроке, это была история искусств, он демонстрировал классу слайды с картинами неизвестных византийских мастеров и долго и терпеливо излагал основную идею произведения и нюансы, отдельные детали. Карлайл особо подчеркивал эмоциональную силу и гармоничность работ. Он так долго описывал общество, в котором жили эти мастера, что некоторые ученики уже начали нарочно шаркать по полу подошвами и шумно покашливать. В результате, успели пройти только треть от запланированного. Карлайл все еще продолжал говорить, когда раздался звонок на перемену.

На следующем занятии, уроке рисования акварелью, на него снизошло необыкновенное спокойствие и вдохновение.

— Да, да, вот так, — говорил он, следя за движениями их кисточек. — Прикасайтесь к бумаге нежнее, будто легкое дуновение ветерка. Слабым касанием. Вот так, видите? — говорил он и сам чувствовал, будто находится на пороге какого-то открытия. — Главное — это намек, — продолжал он, легонько направляя кисточку Сью Колвин. — Надо упорно трудиться, тогда даже ошибки покажутся зрителю гармоничными, понимаешь?

Во время обеденного перерыва, стоя в очереди в учительской столовой, он заметил Кэрол. Она как раз расплачивалась за еду. Дождавшись своего заказа, Карлайл нагнал ее, взял под локоть и подвел к незанятому столику возле окна.

— Боже, Карлайл, — сказала она, когда они уселись. Поднесла к губам стакан чая со льдом и покраснела. — Ты видел, как на нас посмотрела миссис Сторр? Да что с тобой такое? Все же узнают. — Она немного отпила и поставила стакан на стол.

— К черту миссис Сторр, — ответил Каралайл. — Знаешь что, милая? Я чувствую себя превосходно. Господи, просто в миллион раз лучше, чем вчера.

— Что же произошло? — спросила она. — Карлайл, расскажи мне. — Она сдвинула мисочку с фруктами к краю подноса и посыпала спагетти сыром. Но есть не стала — ждала ответа Карлайла. — Так что же случилось?

Он рассказал ей про миссис Вебстер. Даже про мистера Вебстера вспомнил. Про то, как он замыкал руками голые провода, чтобы завести машину. Рассказывая это, Карлайл уплетал тапиоку. Потом переключился на хлеб с чесноком. Наконец, сам того не заметив, выпил чай Кэрол.

— Ты совсем рехнулся, Карлайл, — сказала она, кивком показывая на его спагетти, к которым он так и не притронулся.

Он помотал головой.

— Господи, Кэрол. О господи, ты бы знала, как мне сейчас хорошо. За все это лето я ни разу не чувствовал себя так замечательно. — И добавил чуть тише. — Приезжай сегодня ко мне, ладно?

Он протянул руку и коснулся под столом ее коленки. Она снова покраснела. Он опасливо огляделся, никто не обращал на них внимания. Она быстро кивнула и коснулась под столом его руки.

Вернувшись вечером с работы, Карлайл обнаружил, что в доме необыкновенная чистота и порядок, а Кит и Сара — сама опрятность. Они стояли на кухонных стульях и помогали миссис Вебстер лепить имбирные пряники. Сара была аккуратно причесана, на волосах заколка.

— Папочка! — радостно завопили дети, увидев его.

— Кит, Сара, — строго произнес он. — Миссис Вебстер, я… — Но она не дала ему закончить.

— Мы хорошо провели день, мистер Карлайл, — быстро сказала она, вытирая пальцы о старый фартук. Этот фартук с синими мельницами раньше носила Эйлин. — Такие милые детки. Они просто сокровища, настоящие сокровища.

— Даже не знаю, что и сказать, — Карлайл стоял возле раковины и смотрел, как Сара раскатывает тесто. Пахло специями. Потом он снял пальто и сел за стол. Ослабил узел на галстуке.

— Сегодня мы только знакомились, — объяснила миссис Вебстер. — А на завтра у нас уже есть планы. Наверное, пойдем прогуляемся по парку, тем более, что погода стоит замечательная.

— Отличная мысль, — согласился Карлайл. — Очень хорошо. Все просто прекрасно, миссис Вебстер.

— Сейчас поставлю пряники в духовку, и как раз должен подъехать мистер Вебстер. Вы же сказали, что я работаю до четырех часов? Вот я в четыре и попросила его приехать.

Карлайл кивнул, абсолютно счастливый.

— Вам сегодня звонили, — сказала миссис Вебстер, ставя грязную посуду в раковину. — Звонила миссис Карлайл.

— Миссис Карлайл, — повторил он, слушая, что она скажет дальше.

— Да. Я представилась, но она, похоже, совсем не удивилась, что я здесь. И еще она немного поговорила с детьми.

Карлайл взглянул на Кита и Сару, но они были заняты тем, что аккуратно выкладывали пряники на противень, и не обращали на отца никакого внимания.

Миссис Вебстер продолжала:

— Она просила вам кое-что передать. Я, конечно, это записала, но, думаю, могу сказать по памяти: «Передайте ему — вам передать то есть, — чему быть, тому не миновать». Так вроде. Она сказала, что вы поймете.

Карлайл в изумлении уставился на нее. На улице уже тарахтел грузовичок мистера Вебстера.

— А вот и мистер Вебстер, — сказала она, снимая фартук.

Карлайл кивнул.

— Значит, завтра в семь часов? — спросила она.

— Конечно. И еще раз спасибо вам.

Карлайл выкупал детей и одел их в пижамы. Потом послушал, как они молятся, почитал им книжку перед сном, подоткнул одеяла и выключил свет. Было уже почти девять. Он налил себе выпить и немного посмотрел телевизор, пока не подъехала Кэрол.

Часов в десять, когда они уже были в постели, вдруг зазвонил телефон. Карлайл выругался, но брать трубку не стал. Аппарат продолжал звонить.

— Может, это что-то важное, — сказала Кэрол, садясь на постели. — Вдруг это моя няня — я оставила ей этот номер.

— Это моя жена, — ответил Карлайл. — Я уверен. Она совсем из ума выжила. Просто сбрендила. Не буду я ей отвечать.