Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола - Андрей Шляхов

Слава пришла к Никите в восемнадцать лет, когда он сыграл одну из главных ролей в лирической комедии Георгия Данелия «Я шагаю по Москве». Песня, которую спел в фильме Коля, герой Михалкова, стала хитом того времени и сохранила свою популярность до наших дней:

Бывает все на свете хорошо,В чем дело — сразу не поймешь.А просто летний дождь прошел,Нормальный летний дождь.Мелькнет в толпе знакомое лицо,Веселые глаза,А в них бежит Садовое кольцо,А в них блестит Садовое кольцоИ летняя гроза.А я иду, шагаю по Москве,Но я пройти еще смогуСоленый Тихий океан и тундру, и тайгу.Над лодкой белый парус распущу,Пока не знаю с кем,А если я по дому загрущу,Под снегом я фиалку отыщуИ вспомню о Москве.

В своей книге «Безбилетный пассажир. Короткометражные истории из жизни кинорежиссера» Георгий Данелия пишет: «Взять Никиту на роль Кольки предложил Гена Шпаликов (один из авторов сценария фильма. —А. Ш.). Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским).

Никиту я видел полгода назад — подросток, гадкий утенок.

— Никита не годится — он маленький.

— А ты его вызови.

Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло — как у Маршака: „За время пути собачка могла подрасти“.

Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:

— Михалков отказывается сниматься.

— ?

— Требует двадцать пять рублей в день.

Актерские ставки были такие: 8 р. — начинающий, 16 — уже с опытом, 25 — молодая звезда, и 40–50 р. суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.

— А где он сам, Никита?

— Здесь, — сказала Лика. — По коридору гуляет.

— Зови.

— Георгий Николаевич, — сказал Никита, — я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.

— Кого ты имеешь в виду?

— К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.

— Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что — помалкивай.

— Или двадцать пять, или я сниматься отказываюсь!

— Ну, как знаешь… — Я отвернулся от Никиты. — Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, — если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.

— Хорошо.

— Кого? — занервничал Никита.

— Никита, какая тебе разница — кого? Ты же у нас уже не снимаешься!

— Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!

— Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…

— И что, меня вы больше не снимаете?!

— Нет.

И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:

— Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!

Дальше работали дружно».

Георгий Николаевич вспоминает один забавный случай, произошедший во время съемок картины. Однажды промокший и замерзший Данелия после вечерних съемок возвращался домой на студийной машине вместе с Никитой. По дороге Георгий Николаевич хотел купить водки, чтобы согреться, но время было позднее (четверть двенадцатого по меркам того времени считалось глубокой ночью) и все магазины и рестораны уже закрылись. Когда Никиту довезли до дома, Данелия попросил его вынести сто грамм водки. Добрый Никита вынес полный стакан. «А через несколько дней, — вспоминает Данелия, — меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков:

— Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю — вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит… И я в ужасе: пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьет…»

Картина «Я шагаю по Москве» принесла Никите Михалкову не только популярность, но и поистине всенародную любовь. В том же 1963 году Никита поступил в Театральное училище имени Щукина. Вместе с ним поступила в училище восходящая звезда советского кино Анастасия Вертинская, Ассоль из «Алых парусов» и Гуттиэре из «Человека-амфибии». Между молодыми людьми возникло чувство.

«У моей сестры Марианны был роман с Андроном Кончаловским, — рассказала Анастасия Александровна в интервью „Экспресс-газете“ (Номер 50 (775) от 17 декабря 2009 г., корреспондент Инесса Ланская). — И она мне сказала, что у Андрона есть брат — очаровательный молодой человек. Ходит в бархатной кофте с бантом. Так распорядился Господь, что я полюбила Никиту. У меня не было чувства, что я вышла замуж за артиста. Это был просто мой любимый Никитон. Веселый, обаятельный, добрейший. Никита всегда был лидером, он очень талантливый. Еще учась в театральном институте, он поставил блестящий спектакль „12“ с Колей Бурляевым, спустя много лет снял по этой пьесе фильм. Мы жили и дышали друг другом».

Первый брак Никиты Михалкова, несмотря на рождение сына Степана, просуществовал недолго.

Развод, по признанию Вертинской, стал для нее «ужасной трагедией». В том же интервью она поясняет, почему им с Михалковым пришлось расстаться: «Встретились два сильных человека в период своего формирования. Я по натуре — не жена гения, не могу нигде быть вторым человеком, только первой. Таким людям, как мы, ужиться было очень трудно. У Никиты должна быть жена, которая полностью живет его жизнью. Я достаточно рано поняла, что мне вообще не надо было выходить замуж. Для меня брак — это ад! Я безумно люблю сына, внуков. Но уделяю им время, которое у меня остается отработы».

«Отец был очень волевым человеком, а мама — своенравная. И я благодарен Богу, — признался их сын Степан Михалков корреспондентам „Российской газеты“, — что успел родиться. Я бы не сказал, что это была идеальная пара. Оба — очень властные. Папе нужен был человек, который бы был в тени. И папа нашел такую женщину, а мама так никого и не нашла…» (О. Головко, Т. Хорошилова, И. Шевелев. «Свой среди своих». — «Российская газета». Неделя № 3905 от 21 октября 2005 г.)

В 1966 году Никиту Михалкова отчислили из Щукинского училища за нарушение дисциплины. Нет, Михалков не совершал никаких «антиобщественных» поступков, он просто неоднократно игнорировал запрет на киносъемки, существовавший для студентов училища. За время учебы в «Щуке» Никита Сергеевич снялся в фильмах «Год как жизнь», рассказывающем о молодых годах Карла Маркса; «Шуточка» — короткометражной ленте, снятой по одноименному чеховскому рассказу; «Перекличка» — типично советской драме; «Не самый удачный день» — картине о семейных проблемах.