Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола - Андрей Шляхов

Фильм задает зрителю трудный, можно сказать, неразрешимый вопрос: кем лучше быть — фанатиком или циником. Навряд ли кто-то из зрителей был способен горько рыдать при известии о гибели чилийского лидера Сальвадора Альенде…

Глава ленинградских коммунистов, а значит — и полноправный хозяин города революции, Григорий Романов разнес фильм в пух и прах. Он сумел увидеть скрытый подтекст и трактовал его как издевательство над революционными традициями и подрыв авторитета партийного и государственного руководства. Панфилову удалось при содействии Госкино, во главе которого находился его земляк, запустить картину в прокат. Однако отношения с Романовым обострились настолько, что Панфилов с семьей предпочел переехать в Москву. Как говорится — от греха подальше. Поговаривали, что, узнав о том, что Панфилов покидает Ленинград, Романов обронил зловещую фразу: «Советская власть у нас не только в Ленинграде. Он в этом убедится».

Несколько лет назад, выступая на телеканале «Культура», Алексей Михеев, главный редактор журнала «Иностранная литература», сказал:

«Полтора месяца назад, когда все смотрели экранизацию солженицынского „В круге первом“, я беседовал с одной своей коллегой, 30-летней переводчицей, и она спросила: „А что это за режиссер такой — Панфилов, не могу вспомнить ни одного его фильма“. „Да, — подумал я, — печально“. Потому что у Панфилова есть по меньшей мере три фильма, о которых надо помнить — а человеку молодому и обязательно посмотреть».

Это его три первых фильма, все с Инной Чуриковой в главных ролях. «В огне брода нет» — про Гражданскую войну и простую санитарку Таню Теткину. «Начало» — про фабричную девчонку, которая снимается в роли Жанны д'Арк. И «Прошу слова», где Чурикова уже мэр города. Хотя «Начало», я думаю, все-таки все помнят — это фильм культовый, из тех, что расходятся на цитаты — «дичь можно руками», «девушка, вы танцуете — а я пою», «что вы, какие кинопробы, я и так согласна»… Просто молодое поколение, как выясняется, не знает, что «Начало» снял Панфилов — а я, кстати, тоже долго думал, что актер, который там играет роль режиссера, это сам Панфилов и есть.

Но вот если про «Начало», наверное, многие согласятся, что фильм гениальный, то к фильму «Прошу слова» отношение всегда было более сдержанным. Многие считали, что это такая соцреалистическая конъюнктура, чуть ли не апология застоя — женщина, председатель горисполкома, занимается всякой текучкой, строит мост и так далее… Но это фильм с двойным дном, и если посмотреть его сейчас, то можно увидеть, что в нем, буквально как в молекуле ДНК, зашифрована последующая судьба страны с ее распадом и крахом. Там и сын героини случайно стреляет в себя из пистолета, который сама же мать ему и привезла, там и бесцветный, и бесстрастный чиновник, который веточкой измеряет глубину трещины в разваливающемся живом доме, — вот любопытно, как тонкая метафорика, которая раньше не замечалась, по прошествии лет прочитывается все яснее. По-моему, это признак чего-то настоящего и не устаревающего, это кино, которое не только было, но и есть.

Следующая работа режиссера Панфилова — фильм «Тема» — надолго «лег на полку». Вообще-то эта картина снималась для очередного московского кинофестиваля, проходившего в 1979 году, но не смогла преодолеть стадию «закрытых просмотров», предваряющих выход в прокат. Фильм был признан контрреволюционным, несмотря на то, что его съемки начались по инициативе Госкино, которое довольно долго искало режиссера, который бы взялся снять фильм, бичующий диссидентов, а заодно и эмигрантов. Панфилова долго уговаривали взяться за постановку «Темы».

Сюжет «Темы» был прямо противоположен первым фильмам Панфилова. Те фильмы рассказывали о рождении таланта, рассказывали о том, как в человеке пробуждается и заявляет о себе творец. В «Теме» талант гибнет, и художник, осознающий эту страшную утрату, гибнет вместе с ним. По словам самого режиссера, «Тема» — это «фильм о критическом отношении к самому себе. Оно необходимо любому человеку, а тем более художнику».

Драматург Ким Есенин, главный герой фильма, переживает глубокий духовный кризис, неразрывно связанный с кризисом творческим. Чтобы «взбодриться», Ким едет в Суздаль, «припасть к корням» и заодно подыскать себе сюжет из русской истории. Кима играл известный актер Михаил Ульянов.

В Суздале герой фильма встречает много одухотворенных людей, в том числе и искусствоведа Сашу (эту роль Панфилов отдал жене). Прямолинейная Саша откровенно говорит Киму, что он — бездарь. Осознав, что ничего исправить уже нельзя, Ким садится в машину и едет в Москву, но на середине дороги вдруг поворачивает обратно, чтобы на окраине Суздаля на полном ходу врезаться в столб.

Когда же, наконец, фильм вышел в прокат — он произвел настоящий фурор, который может произвести не просто талантливая картина, а талантливая картина, созвучная своему времени.

В ноябрьском номере литовского журнала «Кино» за 1986 год было написано: «Любовь к Родине, добру, ценностям культуры выражается в „Теме“ через драматические судьбы, в конфликтном противостоянии мировоззрений. Именно такие смелые произведения, диаметрально противоположные серой, безликой массе „никчемных“ лент, необходимы нам сегодня, хотя горький опыт показывает, что именно они долгое время пробивали себе дорогу на экран с максимальными трудностями».

«Нравственность есть правда». Эти слова Василия Макаровича Шукшина вспоминаются во время просмотра фильма Глеба Панфилова «Тема»… Глебу Панфилову всегда удавались женские характеры. Как и в фильмах «В огне брода нет», «Начало», «Прошу слова», «Валентина», «Васса», одну из главных ролей сыграла Инна Чурикова. Ее Александра по профессии искусствовед, сотрудник местного музея. Скромная, сосредоточенная, в строгом костюме, безукоризненно владеющая французским, она как бы олицетворяет собой облик современной интеллигенции. Она, единственная из людей, окружающих Кима Есенина во время его выезда в провинцию, сказала ему правду об истинной, а не «номенклатурной» значимости его творчества, так как органически не способна лгать во имя сохранения добрых отношений.

Ее увлеченность талантливой поэзией рано умершего почти в полной безвестности местного писателя-самоучки передается даже Киму Есенину, который принимает решения прервать свою очередную «заказную» пьесу и написать книгу об истинности народного таланта. Впрочем, авторы дают понять, что решение это, скорее всего, импульсивное…

У Панфилова не было фильмов проходных, незапоминающихся, слабых или откровенно неудачных. Каждая картина режиссера была, без преувеличения, событием в культурной жизни. Руководство Госкино ценило талант режиссера. Пока «Тема» лежала на полке, работать Панфилову не препятствовали, даже наоборот — разрешили снять фильм по пьесе Александра Вампилова «Прошлым летом в Чулимске».