Любовь надо заслужить - Дарья Биньярди

После рождения Джузеппе я написала Лии и Микеле: «Джузеппе Джакомо родился. Мы чувствуем себя хорошо. Приедем в гости, когда станет чуть прохладнее».

Но так никуда и не поехали. Может быть, когда Джузеппе начнет ходить, мы съездим на кладбище, к семейству Нанетти.

Альма не хочет ехать в Феррару, на мое предложение она ответила отказом. Я‑то представляла себе, что мы вместе можем пойти в ее дом на виа Виньятальята, но потом поняла, что она никогда не вернется к призракам прошлого. Теперь и я не хочу.

Лия прислала мне открытку с видом феррарского замка Д’Эсте и только с одним словом, написанным летящим почерком: «Поздравляю».

А Микела позвонила.

Я поняла, почему она это сделала: она боялась, что я все рассказала Альме.

Но я успокоила ее. Сказала, что одобряю ее решение и что я тоже не стала говорить Альме о том, что Майо умер всего десять лет назад.

— До рождения Джузеппе мне пришлось месяц лежать в постели, у меня было время подумать. Я поняла, что иногда требуется больше мужества не говорить правду, чем сказать ее, — так я объяснила Микеле, — признаюсь, я поняла это благодаря тебе. Если Альма узнает, что тридцать лет чувствует себя виноватой в трагедии, которой не случилось, тогда все потеряет смысл.

И я почувствовала, что Микела облегченно вздохнула.

— Дело в том, что нельзя принимать решения за других, — ответила она. — В книгах ты можешь это сделать, в жизни — нет. Это только их история, Альмы и Майо.

А я подумала, нет, неправда, это и моя история, и ее, Микелы, тоже, но ничего не сказала, и мы быстро попрощались.

Если я когда–нибудь приеду в Феррару, я знаю, что не буду искать встречи с Микелой, — никого не нужно принуждать к воспоминаниям. Если ты хранишь тайну, ты становишься более сильным, но при этом более одиноким. Тайны приносят страдания, особенно тем, кто их хранит.

Джузеппе разжимает и сжимает ладошку — верный знак того, что он просыпается.

Благодарности

Я должна поблагодарить многих людей, и с особой признательностью — Джан Марио Ансельми, Франческо Бьянкони, Васко Бронди, Северино Чезари (которому, как и Антонелле Латтанци, посвящена эта книга), Ренату Колорини, Элену Факкани, Антонио Франкини, Джулию Икино, Антонеллу Латтанци, Николу Мандзони, Яхиса Мартари, Рауля Монтанари, Джанлуку Нери, Монику Павани, Марилену Росси, Роберто Роверси, Роберто Савьяно, Джованни Тезио, Сузанну Тозатти и Алессандру Ваккари.

Спасибо моим друзьям–книжникам Альдо, Аугусте, Элин и Фабио, которых я изводила своими текстами для обложки. Дорогие друзья и родственники, я не буду благодарить каждого в отдельности, вы знаете, как мне были полезны ваши критические замечания, особенно поддержка Эмилии, Лудовико и Луки.

Примечания

1

Роберт Стивенсон. Моя постель — ладья. (Из сборника «Детский цветник стихов»). Перевод Ю. Балтрушайтиса. (Здесь и далее — прим, перев.)

2

Перевод Евг. Калашниковой.

3

Понтелагоскуро (Pontelagoscuro) — мост темного озера (ит.).

4

Луиджи Гирри (1943–1992) — итальянский писатель, фотограф, чьи цветные фотографии городских и сельских видов легли в основу «итальянской школы пейзажа». Ему посвящен фильм «Розовая пустыня. Луиджи Гирри» режиссера Элизабетты Сгарби по сценарию Александра Сокурова.

5

Раз в году разрешается безумствовать (лат.).

6

Вергилий. Энеида. Книга XII, 879–880. Перевод С. Ошерова, под ред. Ф. Петровского.

7

Чертоза — монументальное кладбище картезианского монастыря в Ферраре.

8

Бассани Джорджо (1916–2000) — известный итальянский прозаик и поэт, уроженец Феррары, участвовал в движении Сопротивления.

9

Федерико Альдрованди — восемнадцатилетний студент, погибший в 2005 году в Ферраре, после того как его избили полицейские.

10

Курцио Малапарте (1898–1957) — писатель, журналист, кинорежиссер Филиппо ДеПизис (1896–1956) — живописец, график, писатель, близкий к школе метафизической живописи. Коррадо Говони (1884–1965) — итальянский поэт–футурист.

11

Нанетти (Nanetti; итал.) — гномики.

12

Турна сестра и волосы рвать принялась она в горе,

Щеки следами ногтей осквернять и грудь — кулаками.

«Чем теперь тебе, Турн, сестра поможет родная?

Что мне, упорной, еще остается?

Вергилий. Энеида. Книга XII, 870–874. Перевод. С. Ошерова, под. ред. Ф. Петровского.

13

Палио — традиционные скачки, во время которых наездники управляют неосёдланными лощадьми.

14

Перевод А. Ткаченко — Гастева.

15

Франческо Петрарко. Строки из «Канцорьере». Перевод Е. Солоновича.

16

ИФКП — Итальянская федерация коммунистической молодежи.

17

ИКП — Итальянская коммунистическая партия.

18

Завтрашнему дню неведомо. Перевод А. Вагапова.

19

Альберто Виджевани (1918–1999) — итальянский писатель, публицист и книгоиздатель.