Давно хотела тебе сказать (сборник) - Элис Манро

Тут мамин голос подозрительно дрогнул, и я обрадовалась, когда тетя Доди ее перебила:

– Боже, до чего они печальные, все эти стихи из старых школьных учебников!

– А я что-то ничего оттуда не помню, – заметил дядя Джеймс. – Хотя, пожалуй… – И тут же прочел без запинки:

Оделась роща за рекойВ багряный с золотом наряд,И крики сойки день-деньскойВ притихшем воздухе звучат.

– Молодец! – похвалила его тетя Доди, и все трое – она, мама и дядя Джеймс – хором закончили:

Тускнеет солнце, вянет луг,Туман клубится вдоль болот,И стаи птиц, спеша на юг,Вершат осенний перелет[50].

– По правде говоря, тут тоже чувствуется какая-то печаль, – подвела итог тетя Доди.

Если бы я задалась целью сочинить рассказ по всем правилам, то скорее всего закончила бы эпизодом на пастбище, когда мама не удостоила меня ответом, а просто шла и шла вперед. Тут бы и поставить точку. Но мне хотелось вспомнить как можно больше, отыскать какие-то отгадки, порыться в памяти, вытащить на свет все, что хранилось там все эти годы. И теперь, бросая последний взгляд на то, что получилось, я вижу набор моментальных снимков, сделанных старым фотоаппаратом, какой был у моих родителей: на коричневатом фоне, с фестончиками по краям. На этих снимках все семейство – и тетя Доди, и дядя Джеймс, и даже тетя Лина с ребятишками – получилось вполне узнаваемо. (Все они уже на том свете, кроме детей, которые, кстати, выросли порядочными, работящими людьми: насколько мне известно, среди них нет ни преступников, ни неврастеников.) Осталась одна-единственная загадка: моя мама. А мне, разумеется, важнее всего именно она. Разобраться, добраться до нее – это и была цель моего долгого путешествия в прошлое. Чего я хотела? Отделить ее от других, описать, высветить, воспеть – и наконец избавиться от памяти о ней. Но у меня ничего не вышло: она по-прежнему на первом плане, она, как раньше, заслоняет и оттесняет всех, подавляет всё и вся своей тяжестью. И в то же время ее трудно рассмотреть, контуры размываются, тают. И я понимаю: она не утратила связь со мной, она не желает меня отпускать, и я могу сколько угодно биться, использовать все испытанные приемы, изобретать все новые и новые уловки – и ничего не изменится, все останется так же, как было.

Сноски

1

В легендах о короле Артуре и рыцарях Круглого стола Галахад – рыцарь, сын Ланселота, воплощение отваги и благородства, единственный, кому явился священный Грааль. – Здесь и далее – примеч. переводчиков.

2

Строки из стихотворения А. Теннисона «Сэр Галахад» (перевод Светланы Лихачевой).

3

Слова из комической оперы У. Гилберта и А. Салливана «Микадо» (1885).

4

Хрестоматийное английское стихотворение, написанное Чарльзом Вулфом (1816) и переведенное на русский язык И. Козловым (1829).

5

Знаменитые американские танцоры начала XX века.

6

Слова из Первого послания к Коринфянам апостола Павла (15: 55–56).

7

Игра основана на английском детском стишке «Моя любовь на „А“», в котором все характеристики персонажа начинаются с одной буквы.

8

Хейли Артур (1920–2004) – канадский прозаик, автор бестселлеров в жанре производственного романа («Отель», «Аэропорт» и др.).

9

Уолси (Вулси) Томас (1473–1530) – кардинал, архиепископ Йоркский, канцлер Англии в 1515–1529 гг.

10

Напиток из взбитых яиц с сахаром и ромом.

11

Даллес Джон Фостер (1888–1959) – государственный секретарь США в 1953–1959 гг.

12

Персонажи романа английского писателя Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерли», опубликованного в 1928 г.: светская дама и ее любовник-лесник.

13

Популярные радиосериалы, так называемые мыльные оперы конца 1930–1940‑х гг., – «Big Sister» и «Road of Life».

14

Имеется в виду радиосериал «Жизнь бывает прекрасна» (1938–1954) о судьбе уличной девчонки Чи-Чи (а не Джи-Джи, как ошибочно вспоминает героиня рассказа), которую приютил хозяин книжной лавки Дэвид Соломон.

15

Канадская серия детских книг для внеклассного чтения (1939–1949).

16

Крупная транспортная компания, занимающаяся автобусными пассажирскими перевозками.

17

Голливудский мюзикл из жизни фермеров на Диком Западе, вышедший на экраны в 1954 г.

18

ТВЖД – Тихоокеанская восточная железная дорога в Канаде.

19

Сквомиш, Лиллуэт – города в канадской провинции Британская Колумбия.

20

Сеть крупных торговых центров в Канаде.

21

Компания по производству кормов для животных.

22

Район на берегу Английского залива в Ванкувере, в 1960–1970‑е – центр движения хиппи и молодежной контркультуры.

23

Игра, суть которой заключается в том, что игроки обязаны отвечать на любые заданные им вопросы, а в случае отказа – выполнять любые действия, предложенные водящим.

24

Лорье Уилфрид (1841–1919) – премьер-министр Канады (1896–1911), лидер Либеральной партии (1887–1919); на досрочных выборах 1911 г. победу одержали консерваторы-тори, опиравшиеся главным образом на фермеров, которые выступали против попыток кабинета Лорье возобновить расторгнутый в 1865 г. договор с США о свободной торговле сырьем и сельхозпродукцией (так называемый Договор о взаимности, 1854–1865).

25

Фешенебельный отель в Торонто (Онтарио).

26

См.: О. Уайльд. Как важно быть серьезным. Акт I.

27

Калгари – город в провинции Альберта (Канада).

28

Виолетта Валери – куртизанка, героиня оперы Джузеппе Верди «Травиата» (1853) по мотивам романа Александра Дюма-сына «Дама с камелиями» (1848).

29

Нелл Гвин (1650–1687) – английская актриса, фаворитка короля Карла II.

30

Элизабет Тейлор (1932–2011) – американская киноактриса, «королева Голливуда».

31

Миа Фэрроу (Мария де Лурдес Вилльерс Фэрроу; р. 1945) – американская киноактриса.

32

Аплендс – район Оттавы, примыкающий к военно-воздушной базе Аплендс (существовала до середины 1990‑х гг.).

33

«Лалла Рук» – ориентальная романтическая повесть в стихах и прозе (1817) англо-ирландского поэта Томаса Мура (1779–1852).

34

«Принцесса» (1847) – поэма Альфреда Теннисона (1809–1892), «фантазия на тему женского равноправия».

35

Имеется в виду популярная колонка советов, которую на протяжении многих лет (1956–2000) вела Полина Фридман Филлипс (1918–2013) под псевдонимом Эбигейл Ван Бурен. Письма читателей начинались с обращения «Дорогая Эбби». Колонку Филлипс печатали тысячи газет в США и других странах.

36

«Божья делянка» (1933) – роман американского писателя Эрскина Престона Колдуэлла (1903–1987).

37

Карвер Дэна Эндрюс (1909–1992) – американский киноактер.

38

Оттава – река в юго-восточной части провинции Онтарио; дала название столице Канады.

39

Боб Хоуп (1903–1992) – американский эстрадный артист и киноактер, англичанин по происхождению; был знаменит своими короткими шутками (one-liners).

40

Намек на то, что провинциальные города в Канаде и США долго оставались одноэтажными.

41

Первая половина припева популярной песни, автором которой был композитор и поэт Фред Ли (наст. имя Уильям Фредерик Бриджер, 1871–1924).

42

Холстейн – город в провинции Онтарио, к северо-западу от Торонто.

43

Имеется в виду старинная ирландская народная песня; существует в нескольких вариантах, с упоминанием различных географических названий и с разными припевами. Герой – разбойник, который ограбил правительственного чиновника и за это попал в тюрьму; он бежит из заключения и мечтает вернуться к красивой жизни. Здесь приводится концовка песни.

44

Прав. in pace – часть распространенной надгробной надписи: requiescat in pace – да покоится с миром (лат.).

45

Уильям Лайон Маккензи Кинг (1874–1950) дважды был премьер-министром Канады (с 1921 по 1930 г. и с 1935 по 1948 г.). Особую популярность – несмотря на невысокий рост – он приобрел во время Второй мировой войны.