Большая игра. Звезды мирового футбола - Саймон Купер

На поле «Барселона» также превратила пибе в хорошего мальчика. В 2008 году тренер испанцев Франк Райкард, благодаря которому состоялся дебют Месси, сказал: «Я видел игры, где на протяжении 90 минут казалось, будто он играет один против одиннадцати. Его все время били. Но мы или выигрывали со счетом 1:0, или все заканчивалось вничью, или мы проигрывали 1:0. У него фантастический дриблинг, но иногда он прыгал вперед просто ради разнообразия. Лео начинал играть лучше, делая меньше».

Марадона был мастером дриблинга, пасов и атак, но во многом благодаря «Барселоне» Месси овладел еще одним важным для футбола умением: отбором мяча. Он универсальный игрок.

Может показаться, что пибе стал настоящим европейцем. Марадона никогда бы не получил такого образования. В двадцать два года, будучи ровесником Месси, он еще играл в Аргентине. В любом случае характер Лео больше располагает к длительной и стабильной карьере, чем нрав Диего. Он редко говорит, ему несвойственна дикая поэзия предшественника. «Я редко выхожу в город. Мне нравится быть дома, одному» — эти два предложениях никогда не произнес бы Марадона. Может быть, Месси не обладает всеми достоинствами земляка, но его недостатков у него нет точно.

«Но почему, — спрашивают аргентинцы, — почему он так плохо играет в национальной сборной? Когда он в составе “Барсы”, единственный, кто может его остановить, — “убийца пибе”, тренер миланского “Интера” Жозе Моуриньо. А когда надевает белую с синим футболку команды Аргентины, то превращается в другого человека». Возможно, южноамериканскую страну населяют слишком много пибе.

Иногда ее команда напоминает Белоснежку и семерых гномов. Месси плохо сочетается с Карлосом Тевезом (170 см), Серхио Агуэро (172 см) или Пабло Аймаром (170 см). И уж точно Марадона — не его тренер. Но некоторые аргентинцы считают, что «этот эмигре» не любит свою страну. Что раздражает футболиста, который подростком отказывался играть в испанских молодежных командах. Если бы он не отказался и отправился на тот Кубок мира, играя в составе «Ла Ройя», трофей ФИФА, возможно, получила бы Испания. Месси говорит: «Ничто меня так не бесит, чем когда мне говорят, что я не аргентинец. Что вы знаете о моих чувствах?» Его товарищ по команде, гражданин Швеции Златан Ибрагимович сухо заметил: если Месси не нужен аргентинцам, они могут отдать его Швеции.

Другой пибе, Марадона, вероятно, попытается решить эту проблему, поручив Лео свободную роль в Южной Африке. Подобно Диего на чемпионате мира 1986 года, Лео сможет носиться по полю как беззаботный мальчишка. Если все пойдет хорошо, аргентинцам удастся заново переписать танго 1943 года.

В Южной Африке оказалось, что существует один способ остановить Месси. И его нашел сам Марадона. Надо, чтобы мальчишка взял мяч в 45 метрах от ворот противника. Тогда вся команда может создать живой щит из девяти человек и не дать ему прорваться. Немцы так и поступили.

В 1986 году Марадона в одиночку принес Аргентине Кубок мира. В 2010-м он проиграл, тоже почти в одиночку.

Дэвид Бекхэм

Октябрь 2010 года

Дэвид Бекхэм бежит, чтобы выполнить один из последних свободных ударов в своей международной карьере. Французские фанаты, сидящие возле флага в углу поля на парижском стадионе «Стад де Франс», вскакивают и свистят, высмеивая гламурного англичанина. Потом достают фотоаппараты. И, когда Бекс бьет, его ослепляет тысяча вспышек.

С тех пор как в 2007 году Бекхэм стал чемпионом Испании в составе мадридского «Реала», его карьеру характеризует длительный спад. Он вряд ли когда-нибудь будет играть в английской сборной. Футболист иногда выходит на поле в составе «Лос-Анджелес Гэлакси», но это мало кого интересует. Его все чаще сбивают с ног более молодые и быстрые соперники. Складки на безупречном лице становятся глубже, отмечая наступление среднего возраста.

Но пока футболист Бекхэм постепенно исчезает торговая марка «Бекхэм» входит в новую фазу развития. Пришло время выяснить, чтo самый мощный бренд отдельного футболиста значит для людей. И как поступят с ним игрок и его бренд-менеджеры, когда Дэвид закончит карьеру.

Существует три основные группы поддержки Бекхэма. Первая — те, кто имеет прямое отношение к футболу. Для товарищей по команде и для фанатов мадридского «Реала», ожидавших увидеть очередную пресыщенную «звезду», он был «честным профессионалом». Не красавчиком с билборда, а милым, спокойным, простоватым парнем в углу раздевалки.

В «Манчестер Юнайтед» он перенял философию Алекса Фергюсона: «Все твои достижения — заслуга команды». А после игры следует сходить в душ, сесть в автобус и молча поехать домой. Если Дэвид пытается рассказать о себе, то чаще всего использует слово «профессионал». Когда в 2009 году его публично раскритиковал товарищ по «Гэлакси» Лэндон Донован, он ответил самым ужасным оскорблением, которое смог придумать: «Я считаю, что для любого футболиста в мире непрофессионально обсуждать коллег. Особенно в прессе и за спиной». И добавил: «Ни разу за семнадцать лет в футболе меня не критиковали за профессиональные качества».

Вторая группа поддержки — жители Англии — наименее добра к игроку. Не многие британские герои популярны дома так, как за границей. Главным образом из-за способности британцев безошибочно угадать место друг друга на социальной лестнице. Уинстон Черчилль, несомненно, был членом высшего класса. А Бекхэм — парень из Эссекса. И представители антагонистических сословий не доверяют ни тому ни другому. Как говорится в мюзикле «Моя прекрасная леди»[31]: «Речь англичанина его выдает. Как только он открывает рот, другие англичане начинают его презирать».

Единственное, что в Дэвиде лишено элегантности, — это голос. Высокий, гнусавый и монотонный. Стоит ему после матча открыть рот, превращая футбол в штампы, магия исчезает. Для британцев футболист стал поводом для издевок над новыми скучными знаменитостями. По мнению соотечественников, игроку свойственно что-то вульгарное и неуместное. Обычно, когда в 2000 году пара его бутс продавалась на благотворительном аукционе, их покупал человек, одетый как ищейка, чтобы прорекламировать очередной веб-сайт.

Кстати, Бекхэму не доверяет даже тот класс, к которому относится он сам. Рабочие считают, что он предал свои корни. Поэтому особую неприязнь к нему испытывают фанаты родного клуба «Вэст Хэм».

Что еще хуже, в стране, где предпочитают героев с изъянами, его физическое совершенство играет против него. Поэтому первая роль Бекхэма в национальной футбольной мелодраме — «злодей». После удаления с поля в 1998 году в матче против Аргентины на него посыпалось столько оскорблений, сколько ни на одного английского игрока. Дошло до того, что рядом с одной церковью появился плакат: «Господь прощает даже Дэвида Бекхэма».