Призраки парка Эдем. Король бутлегеров, женщины, которые его преследовали, и убийство, которое потрясло Америку 1920-х - Карен Эбботт

– Мистер Римус, – начал он, – меня прислал прокурор обследовать вас.

– Отлично, доктор, – согласился Римус. – Валяйте и проверяйте все что пожелаете… Я, со всех точек зрения, совершенно нормален.

Доктор поинтересовался, не меняя тона:

– Вы не будете ссылаться на невменяемость?

– Категорически нет, не буду.

Доктор Кениг расспросил Римуса о его прошлом и о браке. Всякий раз, когда в беседе должно было прозвучать слово “жена”, Римус заменял его эпитетом “гнилой комок плоти”. Она была “очень расчетливой и привлекательной” женщиной. Они собирались удалиться в какое-нибудь укромное местечко и жить счастливо, но когда он пребывал в заключении в Атланте, “этот гнилой комок плоти и ее гомик… разорили мой дом, обобрали меня до нитки и облапошили федеральное правительство”. Эти “гомик” и “гнилой комок плоти” вытащили все из его дома, кроме револьвера с перламутровой рукоятью, от которого она и приняла свою смерть. И сейчас он превратился из “Джорджа Римуса-миллионера в Джорджа Римуса-убийцу”.

Он произнес этот монолог, по наблюдению полицейского офицера, со “сдержанным волнением”.

– Вы сумасшедший? – напрямую спросил доктор Кениг.

– Безусловно, нет, – заверил Римус, но затем добавил: – Ни один человек не может быть абсолютно нормален и совершить то преступление, которое совершил я.

Надолго задержавшаяся в своем кабинете после того, как ее коллеги уже разошлись, Мейбл Уокер Виллебрандт зависла с ножницами в руках над стопкой газет.

Лето выдалось суматошным. Она баллотировалась на должность федерального судьи в Калифорнии, но президент Кулидж не спешил поддержать ее. “Он оторван от реальности в своих представлениях о женщинах, не прикрепленных к какому-либо мужчине”, – писала она и воображала, как могла бы “стать более человечной” в его глазах. Виллебрандт успешно выступила в Верховном суде на процессе “Соединенные Штаты против Салливана”, доказав, что Пятая поправка не защищает бутлегеров от уплаты налогов, и тем самым подготовила почву для дел об уклонении от уплаты налогов против самых известных гангстеров в стране, включая Аль Капоне. В очередном деле, которое она направила в Верховный суд, будет рассматриваться вопрос законности прослушивания частных телефонных разговоров. Учитывая ее собственное отношение к неприкосновенности частной жизни, Виллебрандт намеревалась взять самоотвод.

Вдобавок она была связана жестким графиком публичных выступлений и написания статей. В готовящейся к выходу публикации в “Смарт сет”, озаглавленной “Дайте женщинам шанс на победу”, она сравнивала подходы к воспитанию мальчиков и девочек.

Мальчик должен хорошо работать и развивать характер.

Девочка должна хорошо работать и развивать характер ПЛЮС —

Преодолеть скептическое отношение окружающих к ее способностям.

Пройти по туго натянутому канату бесполости, не утратив своего очарования.

Вести обезличенный бой с постоянными попытками отодвинуть ее в сторону.

Обречь себя на бескорыстную дополнительную работу и поиск возможностей в каждом, самом крошечном, открывающемся окошке.

Сделать суровый выбор между необходимостью отказаться от детей и семейной жизни ради профессионального успеха или все же иметь их наперекор растущим предубеждениям.

И наконец, сохранять радостный и оптимистичный взгляд на жизнь и ее исправление к лучшему, несмотря на все препятствия.

Но этой ночью она презрела все дела в своем календаре, рабочие и домашние. И читала одну за другой статьи о том, что натворил Джордж Римус. Выстрел стал кульминацией того процесса, что привела в движение именно она, внедрив Доджа в жизнь бутлегера и запустив непредсказуемую череду событий. И вот женщина мертва. А невинная девочка осталась сиротой.

Каждый заголовок, каждая цитата были страшнее предыдущих. РИМУС УБИЛ СУПРУГУ И ГОВОРИТ, ЧТО РАД ЭТОМУ. ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ РОМАН ЖЕНЫ РИМУСА С БЫВШИМ АГЕНТОМ МИНИСТЕРСТВА ЮСТИЦИИ СТАЛ ПРИЧИНОЙ УБИЙСТВА. РУТ РИМУС, КОТОРАЯ ПЫТАЛАСЬ СПАСТИ МАТЬ, УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ОТЧИМ ВЕЛ СЕБЯ КАК УМАЛИШЕННЫЙ. “Этот выстрел не стал для меня неожиданностью, – откровенничал бывший партнер Римуса. – Я ждал, что кого-то из них рано или поздно прикончат”. В статье, озаглавленной “Женщины в жизни Римуса”, называли семь женщин, которые сыграли роль в судьбе бутлегера: бывшая жена Лилиан, мать Мария, бухгалтер Бланш Уотсон, Рут, Ромола, Имоджен и сама Виллебрандт. “Миссис Виллебрандт очень влиятельная и одаренная женщина, и я, безусловно, должен это признать, – сказал Римус. – Определенно, последствия судебного преследования, которое она осуществила с таким успехом, оказали глубокое влияние на мою жизнь”.

Виллебрандт вырезала все заметки до единой и присовокупила их к досье Римуса, которое теперь занимало три толстые папки. Она могла представить себе тот основательный список претензий, которые имел к ней Римус, и подозревала, что ее имя непременно всплывет в ходе разбирательства. Если прокурору Чарли Тафту необходима ее помощь, она с радостью ответит на его обращение.

Мозг Римуса взорвался

Римусу достались персональные апартаменты на верхнем этаже тюрьмы округа Гамильтон, подальше от остальных заключенных. В пятикомнатном номере были спальня, персональная ванная, библиотека юридической литературы и кабинет, где нашлось место для книг, бюро, рабочего стола и пишущей машинки. Новому заключенному разрешалось принимать гостей без всяких ограничений.

Через несколько часов после убийства, как только новость появилась в вечерних газетах, шофер Джордж Клаг явился в полицию и заявил, что не имел понятия о намерениях Римуса. Следом пришел Джордж Коннерс, доставивший все необходимое: двадцать костюмов, шелковый халат, три пальто и разные бумаги – документы, фотокопии писем, рукописные заметки – из библиотеки Римуса. Римус сбросил коричневый костюм, перепачканный кровью Имоджен, переоделся в серый пиджак, шелковую сорочку, повязал черный галстук. Он сложил бумаги в небольшой металлический сундучок, который назвал “ящиком свободы”.

Наутро поездом из Чикаго приехала Ромола. Она простила отцу, что тот редко вспоминал о ней все эти годы, и всячески подчеркивала немногочисленные проявления его заботливости. Когда она была маленькой, отец купил ей револьвер, которым она впоследствии смогла отпугнуть взломщика. Он всегда щедро снабжал ее деньгами. И поддерживал ее мечты об актерской карьере, которую она начала в десять лет, сыграв Дороти Гейл в “Волшебнике из страны Оз”[36]. На эту роль ее выбрал сам Л. Фрэнк Баум, автор книги.

Влетев в отцовскую камеру, Ромола бросилась ему на шею и расцеловала.

– Я люблю своего отца больше всех на свете, – заявила она репортерам. – И буду биться за него до конца. Ему нужна любовь и нежная женская забота, и я обеспечу ему все это.

Римус тоже обратился к собравшимся.

– Я вижу здесь прессу во всем ее великолепии, – обвел он рукой толпу. – Вы, без сомнения, желаете увидеть наглядную демонстрацию. Что ж, любуйтесь. – С этими словами он подпрыгнул и щелкнул каблуками в воздухе.

Его манеры, по наблюдениям репортеров, напоминали скорее “государственного деятеля, обсуждающего