Повести писателей Латвии - Харий Галинь

— Молодой?

— Молодой, в твоих годах. Жена осталась с тремя ребятишками.

— А, вот она!

— Ну-ка, ну-ка!

— «Висвалд Лейтан. 1933–1975».

— А стишок?

Ты рано с солнышком простился,Моей печали нет конца.

— Вот так. Только у жены, говорят, уж дружок объявился, хи-хи!

Дагния презрительно передернула плечами: ох уж эти провинциальные сплетни! А если правда, тогда зачем выбирать такие претенциозные строчки. Вот и пойми, что заставляет людей помещать эти надписи: любовь или неспокойная совесть. А может быть, они тем самым выражают чувства, которые хотели бы испытывать к ушедшему, желание быть лучше, чем они есть?

В это время подошла Мирта, уткнулась носом в памятник.

— И портрет есть!

— Да, да, — неохотно отвлеклась от своих мыслей Дагния. Ну что за привычка, люди убирали, а она шлепает, будто у себя на кухне. — Поедем домой, — заторопила она. Ей не хотелось, чтобы кто увидел, как они тут наследили.

— Народу как в день поминовения усопших, — выйдя на дорогу и оглянувшись, сказал Мартынь. — А я думал, что сегодня все водку пьют.

— Кто пьет, а кто на кладбище идет, каждому свое, племянничек.

— Да, для каждого контингента свое занятие, — усмехнулась Дагния.

Действительно, по кладбищу сновали, склонялись над могилами одни старушки, изредка можно было видеть молодую женщину, а из мужчин Мартынь, пожалуй, был единственный.

— Чего ты сказала-то? — переспросила Мирта. Прямо беда с этими новыми словами, а молодуха все умничает, лепит их к месту и не к месту.

— Да я согласна с тобой, тетя!

— М-хм-хм-м, — прокряхтела Мирта, хоть и была не совсем довольна: полной-то ясности она так и не добилась.

Какой-то мотоцикл с коляской катил прямо по середине узкого шоссе, не обращая никакого внимания на догонявшие его «Жигули». Мартынь нажал звуковой сигнал. Если каждый будет ездить как ему вздумается, из пробок не вылезешь. Мотоцикл на сигнал не среагировал.

— Глухие там, что ли, и слепые к тому же, — проворчал Тутер и снизил скорость до 90 километров.

Расстояние между ними не уменьшалось, значит, и мотоцикл ехал так же. Висеть на хвосте у какой-то «Явы» было для Мартыня просто оскорбительно, но прибавить газ и обогнать нахала, съехав двумя колесами на придорожный грунт, он все же не решился. Хорошо, что уже почти приехали.

Приближаясь к проселочной дороге, ведущей на хутор Леясблусас, мотоцикл сбавил скорость и замигал лампочкой левого поворота. Про обгон больше нечего было и думать.

Так они и ехали: создавалось впечатление, что мотоцикл на веревочке тянет за собой «Жигули». Мирта нетерпеливо ерзала на своем сиденье, пытаясь угадать, кто бы это мог быть, и своей суетливостью и причитаниями вконец разозлила Мартыня. Он чуть было не выпалил: если она не может усидеть спокойно, пусть вылезает и трусит пешком — может, скорее что узнает.

Мотоцикл остановился посреди двора. Тутер подвел машину к каретному сараю. Он еще не успел вылезти, а мотоциклист уже стоял и оглядывал двор, ожидая, откуда покажется хозяйка, и, похоже, был весьма удивлен, когда в дверях клети увидел высокого мальчишку в джинсах, с растрепанной шевелюрой.

С заднего сиденья слезла обтянутая лыжным костюмом женщина и что-то сказала мужчине. Из коляски выпрыгнула еще одна женщина, сняла каску, скинула куртку и превратилась в стройное существо в джинсовой юбке и белой облегающей блузке. Темные густые волосы на лбу и у висков подстрижены, а с боков и сзади доставали до талии, рассыпались по плечам.

Все это Тутер разглядел, делая вид, что возится с «Жигулями». Тетя, с помощью Дагнии выбравшаяся из машины, уже шла навстречу гостям. Те, в свою очередь, направились к ней: впереди толстушка, потом мужчина и за ним, опустив голову, будто нехотя, брела молодая.

Толстушка бросилась к Мирте на шею, принялась целовать в обе щеки, приговаривая «сколько лет, сколько зим», «кто бы мог подумать», «как хорошо, что жива и здорова» и тому подобное. Тетя выглядела смущенной. Мужчина не дал ей опомниться, схватил за руки, принялся трясти. Передышка наступила благодаря девушке: та остановилась в двух шагах, сделала книксен и сказала: «Здравствуйте!»

Лет восемнадцати, хорошо сложена, ее приседание показалось Тутеру несколько нарочитым.

— Откуда ты, родная? — спросила тетя девушку.

— Из Гулбене.

— А зовут как?

— Ласма.

Тут к Мирте вновь подступила толстушка:

— Неужто не помнишь меня?

— Н-нет, — призналась тетя. И, как бы извиняясь, добавила:

— Глаза у меня слабые стали.

— Так ведь Олита я! Олита.

— Олита… Та самая, что ли? С кем мой старшенький венчался…

— Ну да, невестка твоя! — Слава богу, кажется, дело пошло на лад. — Это мой муж Виктор и дочка Ласма, — представила она.

— Не кричи так, слышать-то я хорошо слышу. Дочка твоя, значит… — Мирта вздохнула. Ну дела, прямо голова кругом: невестка со своим мужем, который ей не сын, и с дочерью, которая ей не внучка. А Гедерта нет на свете, и внуков настоящих нет…

— Ну не плачь, тетя, слезами горю не поможешь, — попытался утешить Мартынь.

— Не будь вас, уж и не знаю… — хлюпала тетя. — Мартыня-то небось помнишь?

— О! — удивилась Олита. — Вы — тот мальчуган?

— Выходит, так, — улыбнулся Тутер, — сейчас всякий сказал бы, что мы ровесники. А в то время между подростком и молодой женщиной была пропасть. — Сейчас могу признаться: вы мне тогда нравились.

— Слышишь, Виктор! У меня объявился поклонник… нежданный-негаданный, — ее глаза загорелись, на лице мелькнул отблеск былой привлекательности.

Но муж не слушал: он разглядывал машину. Вдруг присвистнул:

— Э, да у вас «семьдесят» на заднем стекле! А еще наступали мне на пятки!

Мартынь так и взвился:

— В правилах сказано, что водитель должен держаться правой стороны дороги, а не шпарить посередине.

— Сам правил не соблюдаешь, так не тычь в нос другому! Если я еду на максимально допустимой скорости, никто не должен меня обгонять.

— Нет, вы только посмотрите! — Олита в деланном удивлении всплеснула руками. Она не могла допустить ссоры сразу после знакомства. — Стоит двум мужчинам встретиться, как речь заходит о машинах. А если мы начнем скучать…

— Да, да, пойдемте в дом! — пригласила Дагния.

— Мне бы переодеться, — наклонившись к ее уху, зашептала гостья. — Удобнее было бы надеть брючный костюм, да я подумала, старому человеку это может не понравиться.

Проведя женщину через гостиную, Дагния открыла дверь справа и с холодной вежливостью пригласила: «Пожалуйста!»

На кухне ее ждала тетя.

— Надо скорее стол накрывать! — зашептала она. — Что подавать будем? Смотри, чтоб тарелки не были пустые, вы там, в городе, привыкли по дну размазывать, на деревне так не годится. Чай, не нищие. Яичницу сделай. Пирожков еще много, мясо, колбаса.

— Я вот думаю, не испортилась ли…

— Съедят небось.

— Все-таки обжарю.

— Только хлеб да масло не забудь, без них и стол не стол. А я пойду поговорю с гостями.

Приезжие не гнушались угощением, как и положено здоровым людям, которые целый день провели на свежем воздухе. Правда, к вечеру гости собрались в обратный путь, но Мирта об этом и слышать не хотела: только приехали — и сразу уезжать, нешто в доме места не хватает — вон две комнаты пустуют! Наконец они сдались, и Виктор позволил налить ему. Мирта одним духом проглотила свой бальзам: как не выпить, если гости специально везли, для здоровья, мол, полезно.

Каждое утро по глоточку, проживешь сто лет, наставляла бывшая невестка, и Мирта верила. Ведь Олита милосердной сестрой стала, значит, это все равно что доктор сказал.

Мартынь с трудом отвел взгляд от девушки, сидевшей напротив, он сейчас испытывал то же, что подростком в то далекое лето, когда украдкой наблюдал за Олитой: те же темные волосы, короткая верхняя губа, округлый подбородок и серые глаза. Только мать смотрела в упор, а дочь чаще прятала глаза за ресницами.

Олита отложила вилку и в который раз бросила взгляд туда, где на бревенчатой стене висела ее свадебная фотография. Как хотелось тогда взять ее с собой и как больно было, когда свекровь не позволила, мол, пусть останется — хоть на сына взглянуть. И хорошо, что не позволила. В новой жизни эта фотография бы только мешала, поди, засунула бы ее куда-нибудь или вовсе потеряла. В те дни, когда постепенно таяла вера в возвращение Гедерта, ей и самой умереть хотелось. Но жизнь взяла свое, на вечную верность, пожалуй, только матери способны.

Сидя сейчас в этой комнате, женщина не могла отделаться от страшного ощущения, что время повернуло вспять. Здесь все как тридцать лет назад: те же стулья с высокими прямыми спинками, шкаф, украшенный поверху резьбой, диван с овальным зеркальцем на задней стенке. Зачем вставляли такие зеркальца, непонятно: стоя посмотреть — низковато, сидя — свой затылок все равно не увидишь. Приданое Гедерта. Шкаф, наверное, полон все теми же домоткаными одеялами, полотенцами и простынями. Ну и кусачие были! Она тогда исчесалась вся. Чтоб скорее отмякли, чуть не каждый день стирала да колотила вальком. А свекровь ворчала, что добро портит. Олита посмотрела на бывшую свекровь: живые мощи, и только, а тогда она была статной, проворной и властной. Большой дом, два сына, работящий муж — да, такая женщина могла жить с высоко поднятой головой. Около пятидесяти ей тогда было, орехи грызла — только треск стоял. А теперь ишь: рот ввалился, ни одного зуба. И живет на земле только это старое, изношенное тело, а все остальное погребено вместе с ушедшими. Так ведь пожалуйста — выигрывает «Жигули»! Просто не верилось, пока своими глазами не увидела. Надо же — на переднем сиденье старуха как мумия, а Тутер у нее в шоферах!