Время прощаться - Джоди Пиколт

Пока я трясусь в кузове, думаю:

1. На самом деле банджо – это круто.

2. Возможно, люди с годами меняются.

Сказать, что для слонов период спаривания – это период песен и плясок, означает ничуть не преувеличить.

Как и все общение между этими животными, вокализы часто сопровождаются жестами. Например, в обычный день матриарх трубит: «Идем!» – и корпусом разворачивается в ту сторону, куда хочет повести свое стадо.

Однако звуки в период спаривания намного сложнее. В дикой природе мы слышим повторяющийся гортанный рев половозрелых самцов – глубокий, низкий, протяжный. Такое впечатление, что тянешь смычок гормонов по скрипке злости. Еще самцы могут издавать во время гона рев, когда бросают вызов другому самцу, когда пугаются приближающегося автомобиля, когда ищут самку. Каждый слон ревет по-разному, при этом машет ушами и часто мочится.

Когда «поет» половозрелый самец, ему хором отвечает целое стадо самок. Эти звуки привлекают не только самца, который начал «разговор», но и всех подходящих одиноких самцов, чтобы самки в сезон спаривания имели возможность выбрать самого привлекательного партнера: под словом «привлекательный» имеется в виду не самый импозантный из самцов, а скорее тот, у которого больше шансов выжить, – здоровый, взрослый слон. Слониха, которой не понравился какой-то самец, может убежать, чтобы найти себе пару получше, даже если он уже на нее взгромоздился. Но, конечно, при этом предполагается, что у нее есть выбор.

Именно поэтому за несколько дней до течки слониха издает эструс-рев[31] – мощный призыв, на который откликается сразу несколько самцов, следовательно, круг возможных партнеров для спаривания расширяется. Когда слониха чувствует себя готовой к спариванию, она исполняет призывную песню. В отличие от рева половозрелых самцов, песня слонихи – лирическое, повторяющиеся, горловое воркование, тон которого быстро идет вверх, а потом замирает. Слониха громко хлопает ушами, из височных желез выделяется секрет. После спаривания к ней присоединяются остальные слонихи стада: раздается симфония рева и трубных звуков, похожих на те, которые знаменуют любое другое общественно значимое событие – рождение детеныша или воссоединение семьи.

Нам известно, что у других животных, например у китов, самки добиваются те самцы, чьи песни оказываются наиболее сложными и виртуозными. В царстве слонов наоборот – половозрелый самец спаривается со всеми возможными самками. Здесь поют самки, и их пение обусловлено биологически. У слоних период течки продолжается всего шесть дней, а свободный самец может находиться на расстоянии многих километров. При такой отдаленности феромоны не действуют, поэтому слонихам приходится прибегать к другим хитростям, чтобы привлечь потенциальных партнеров.

Уже доказано, что самцы китов передают свои песни из поколения в поколение и что поют все киты, вне зависимости от места обитания. Мне всегда было интересно, справедливо ли подобное утверждение и для слонов. Может, маленькие слонихи учатся у своих матерей и старших подруг песням-призывам во время сезона спаривания, поэтому, когда приходит их черед исполнять эструс-песни, они знают, как петь, чтобы привлечь самого сильного, самого энергичного самца? И могут ли дочери учиться на ошибках своих матерей?

Я, кажется, еще не успела рассказать, что однажды, еще в мою бытность известным экстрасенсом, я утратила способность общаться с духами.

Я гадала одной студентке, которая хотела пообщаться с умершим отцом. Она привела с собой мать, обе принесли диктофоны, чтобы потом иметь возможность прослушать все, что происходило во время сеанса. Целых полтора часа я пыталась вызвать его по имени, отчаянно пыталась с ним связаться. Но в голову приходила только одна мысль – что мужчина застрелился.

А дальше – тишина.

(Совсем как сейчас, когда я пытаюсь связаться с мертвыми.)

Я чувствовала себя ужасно. Эти две женщины заплатили за полтора часа, а в результате не получили ничего. И несмотря на то что я предложила вернуть им деньги, как медиум я еще никогда в жизни не чувствовала себя такой беспомощной. Поэтому я извинилась.

Девушка, расстроенная исходом сеанса, разрыдалась и попросила разрешения воспользоваться уборной. Как только она вышла, ее мать (которая во время всего действа в основном молчала) открыла мне тайну, которую не знала дочь.

Ее муж действительно застрелился из пистолета. Он был известным в Северной Каролине баскетбольным тренером, у которого случилась интрижка с одним из парней из его команды. Когда жена об этом узнала, то сказала, что будет настаивать на разводе и разрушит его профессиональную карьеру, если он не заплатит за молчание. Муж отказался, заявив, что по-настоящему полюбил паренька. Тогда жена ответила, что он может оставаться со своим новым возлюбленным, но она отсудит у него все до копейки и расскажет всем, как он с ней поступил. Такова цена любви.

Он спустился в подвал и вышиб себе мозг.

На похоронах, прощаясь с мужем, она прошептала: «Сукин сын! Не надейся, что теперь, когда ты мертв, я прощу тебя. Туда тебе и дорога!»

Через два дня мне перезвонила ее дочь и рассказала, что случилось невероятное. Кассета с записью нашего сеанса была пуста. Хотя мы вели беседу, во время повторного проигрывания слышалось только шипение. Но что еще более странно: то же произошло и с записью, которую делала ее мать.

Мне стало ясно, что покойный услышал все сказанное женой на похоронах и поймал ее на слове. Она не желала иметь с ним ничего общего, поэтому он решил держаться подальше от нас всех. Всегда.

Разговор с духами – это диалог. Говорить должны двое. Если ты пытаешься изо всех сил, но не выходит, значит, либо дух не хочет общаться, либо экстрасенс не умеет этого делать.

– Это тебе не кран повернуть, – резко отвечаю я, пытаясь отодвинуться от Верджила. – Я не могу это закрыть или открыть.

Мы стоим на стоянке у оптового склада Гордона, пытаясь переварить информацию о самоубийстве Грейс Картрайт. Я ожидала услышать нечто другое. Верджил убежден, что это важный фрагмент головоломки.

– Давай начистоту, – серьезно говорит он. – Уверяю тебя, я очень хочу верить, что экстрасенсорные способности – не пустой звон. Я искренне хочу дать твоему… таланту шанс проявиться. А ты не хочешь даже попытаться?

– Ладно, – раздраженно отвечаю я.

Опираюсь на передний бампер машины, встряхиваю плечи и руки, как это делает пловец на старте, закрываю глаза.

– Ты можешь заниматься этим прямо здесь? – не выдерживает Верджил.

Я приоткрываю левый глаз.

– А разве ты не этого хотел?

Он заливается краской.

– Я думал, что тебе может понадобиться… ну, не знаю… шатер или что-то в этом роде.

– Можно работать и без хрустального шара и чайных листьев, – сухо отвечаю я.

Я не призналась ни Дженне, ни Верджилу, что уже давно не общаюсь с духами. Просто позволяю им верить: то, что я наткнулась в старом заповеднике на бумажник Элис и ее цепочку, – не счастливая случайность, а подлинная прозорливость экстрасенса.

Может быть, я и себя в этом убедила. Поэтому я закрываю глаза и думаю: «Грейс, Грейс, приди, поговори со мной».

Так я раньше поступала.

Но в ответ ничего. Такая же пустота и неподвижность, как и в тот раз, когда я пыталась связаться с тренером баскетбольной команды из Северной Каролины, который застрелился.

Я смотрю на Верджила.

– Есть что-нибудь?

Он что-то набирает на телефоне, пытаясь раздобыть в Интернете информацию о Гидеоне Картрайте из Теннесси.

– Ничего, – признается он. – Но на его месте я взял бы другую фамилию.

– Что ж, у меня тоже пока глухо, – говорю я Верджилу, впервые правду.

– Может быть, нужно… громче звать?

Я подбочениваюсь.

– Я тебя учу работать? – спрашиваю я. – С самоубийцами такое бывает.

– Какое?

– Иногда им слишком стыдно за то, что они сделали.

Самоубийцы, по определению, становятся призраками – остаются привязанными к этому миру, потому что отчаянно хотят извиниться перед родными и потому что стыдятся своего поступка.

Я тут же вспоминаю Элис Меткаф. Возможно, я не могу связаться ней, потому что она, как и Грейс, покончила с собой?

Я тут же выбрасываю из головы такое предположение. Мне хочется оправдать ожидания Верджила, но причина, по которой я не могу связаться с Элис – как и с любым другим потенциальным духом, – черт побери, кроется во мне, а не в них!

– Позже еще раз попробую, – обманываю я. – А что нам нужно от Грейс?

– Хочу знать, что заставило ее покончить с собой, – поясняет он. – Зачем женщине, счастливо живущей в браке, имеющей постоянную работу и семью, накладывать в карманы камней и входить в пруд?

– Потому что она была несчастлива в браке, – отвечаю я.

– Вот у нас и есть подозреваемый, – заявляет Верджил. – Например, ты узнаёшь, что муж спит с другой. Что будешь делать?