Перейти грань - Роберт Стоун
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Если я простил его, — удивленно раздумывал Браун, покачиваясь на слабой волне, — то почему он здесь и поджидает меня?»
37
Накануне Рождества Мэгги вернулась домой с катка в Дариене приятно раскрасневшаяся и с сияющими глазами. Там был один из немногих мальчиков, который ей нравился, и она могла, по крайней мере на льду, терпеть его общество, не унижая и не терроризируя его. На мгновение Мэгги показалась счастливой, и Энн была приятно удивлена. Счастье даже в мыслях не ассоциировалось у нее с Рождеством, которого она боялась всей душой.
В отчаянии она пригласила Стрикланда с его помощниками и разрешила им снимать все, что захочется. Стрикланд прибыл на своем «порше» во второй половине рождественского дня, вскоре после того как Энн с Мэгги вернулись из церкви. Он привез один-единственный софит, одну камеру и Памелу, которая казалась задумчивее, чем обычно.
— Где Херси? — спросила Энн.
— Я предоставил ему отгул. Он, вероятно, в Нью-Джерси. Со своей девицей. Заглатывает наживку и торт с начинкой.
— Это совсем даже неплохо, — отозвалась Энн.
Стрикланд снял Энн с Мэгги, еще не переодевшихся после церкви, а затем и елку — благоухающую красавицу, за которой они ездили чуть ли не в Литчфилд. Под елкой лежали рождественские подарки в ярких обертках, которые можно было взять только после звонка Брауна. Энн приготовила сувениры даже для Стрикланда, Памелы и Херси, да еще кое-что про запас, на случай неожиданных гостей. Когда он отложил свою камеру, Энн переоделась и предложила ему выпить виски, не забыв налить порцию себе. Памела сидела в задумчивости возле елки с зажженными огнями и курила одну сигарету за другой, не спрашивая на то разрешения.
— Я обожаю ее. Это самая настоящая домашняя елка, — повторяла она.
Наверху Мэгги разговаривала по телефону и смеялась. Слушая ее, Стрикланд и Энн посмотрели друг на друга и улыбнулись. Его улыбка всегда вызывала в ней беспокойство, потому что в ней было что-то, не предназначенное для других. Она вдруг принялась извиняться задним числом.
— Мне жаль, что мы не смогли пообедать все вместе в День благодарения. Надеюсь, что это не заставило вас почувствовать себя наемным работником.
— Не смешите меня. — Стрикланд махнул рукой. — К тому же я и есть наемный работник.
— Как все это получилось?
Он не отвечал, и она поняла, что он не знает, что она имеет в виду.
— Пленка, которую вы сняли, — подсказала она. — Отснятый материал.
Он засмеялся.
— А-а, материал. Материал отличный. Действительно хороший.
Она не имела понятия о том, какой материал у него считается хорошим. Сомнения в его благих намерениях то охватывали ее, то вновь отступали. Со Дня благодарения у них был только один съемочный день, в редакции журнала «Андервэй». В голову пришло, что ей лучше выяснить, и как можно точней, какую цель он преследует, снимая этот фильм.
Когда индейка была готова, они сидели в гостиной и пили «скотч». Мэгги все еще торчала наверху, и Энн позволила себе заметить, что Рождество для нее — трудное время.
— Не успеешь разобраться в своих детских рождественских праздниках, — объясняла она, — а тут уже собственные дети со своими проблемами.
— Я предпочитаю встречать Рождество в мусульманских странах, — сказал Стрикланд. — Особенно замечательно в Иране. При шахе там, конечно, очень красиво украшали улицы. Теперь, я думаю, они отбросили эту традицию.
— Знаешь, что? — вдруг спросила Памела у Стрикланда. — Ты просто член.
Стрикланд не обратил на нее внимания. Энн сделала вид, что не слышит.
— Полагаю, что вы предпочли бы находиться сегодня где-нибудь в другом месте.
— Я бы не сказал этого, — ответил Стрикланд.
Наступило молчание, и Энн поспешила развеять его.
— Мы — актеры в этом доме, — принялась пояснять она, — где разыгрываем рождественский спектакль. Конечно, в этом году все по-другому, когда Оуэн в море.
Со своего места Энн видела, как на лестнице появилась Мэгги и после некоторых колебаний стала спускаться. Стрикланд тоже услышал ее шаги.
— Откуда, — поинтересовался он, — берутся такие невинные красавицы?
— Пожалуйста, не дразните ее, — попросила его Энн. Стрикланд упорно представлялся ей в виде фаллоса, в буквальном смысле этого слова, и она никак не могла избавиться от этого наваждения.
— Конечно, не буду, — пообещал Стрикланд. — А почему вы не встречаете Рождество у вашего отца?
Энн вздернула подбородок в вежливом негодовании.
— Это было бы слишком. К тому же Оуэн будет звонить.
— Рождественское радиовещание, — проговорил Стрикланд. — Интересно, что будет его предметом на этот раз.
Они уселись в столовой. Энн разделяла на порции индейку, а Мэгги раскладывала гарнир. На столе стояла бутылка великолепного виски, полученная от заграничных поставщиков в знак уважения к отцу Энн. Памела принялась поглощать его с жадностью. Она принесла на стол пепельницу и продолжала курить. Когда с первой бутылкой было покончено, она попросила еще.
— Так ты была на катке? — обратился Стрикланд к Мэгги.
— Да. — Мэгги улыбнулась. — Я весело провела время.
— Хорошо. Ты заслуживаешь этого.
Вспыхнув, Мэгги взглянула на мать, а затем опять перевела взгляд на киношника.
— Правда? А почему?
— Потому что ты знаешь, как надо веселиться.
— Но почему вы так уверены?
— Я разбираюсь в этом, — ответил Стрикланд.
Мэгги сдвинула брови и задумалась над его словами.
— О Боже, — проговорила Памела, — как я любила бегать на коньках. — Тарелка перед ней стояла нетронутой. Она щурилась на Мэгги сквозь сигаретный дым. — Это так возбуждало меня.
— И правда, — согласилась Мэгги.
— Я ходила на каток в центр Рокфеллера. Там стояла елка. И было так здорово.
— Памела очень сентиментальна в это время года, — заметил Стрикланд. — Вот почему она пришла со мной.
— Я не заставляла его брать меня с собой, — заявила Памела. — Он сам так захотел.
— Расслабься, Памела, — сказал Стрикланд.
— Я балдела от безделья, а это Рождество все-таки.
— Мы всегда рады вам, Памела, — улыбнулась ей Энн. — Правда, Мэгги?
— Вчера в жутко элегантном французском ресторане этот джентльмен обделал меня с головы до ног. Ему захотелось, чтобы парень, с которым я была, подрался с ним.
— О Боже! — вырвалось у Энн.
— И они подрались? — спросила Мэгги. Памела пожала плечами.
— Я ушла.
— Естественно, — ответил за нее Стрикланд.
— Все это время, — проговорила Памела, все больше возбуждаясь, — этот молодой врач-идеалист искал для меня систему. Чтобы помочь мне выкарабкаться. И он все еще надеется, как и все, что такая система существует. — Она вынула изо рта сигарету и принялась искать следующую. — Парень, который заботится обо мне…
— Ешь свою индейку, — прервал ее излияния Стрикланд.
Вскоре она встала из-за стола, так и не притронувшись к еде.
— Мне бы хотелось посмотреть телевизор. Можно?
— Конечно, — сказала Энн. — Он в дальней комнате.
— Я поела. — Мэгги встала вслед за Памелой. — Я покажу, где телевизор.
— Прошу извинить меня за Памелу. У нее кризис.
— Я рада, что вы привезли ее. Вы правильно сделали.
— Я счел, что так будет лучше. Как было в церкви?
— Как вам сказать? — Энн задумалась. — Мы всегда ходим туда на Рождество.
— Надо было снять вас там.
— Чем меньше вы нас снимаете, тем лучше, — заметила Энн. — Вам так не кажется?
— Нам надо, чтобы все выглядело так, как оно обстоит на самом деле.
— Все будет выглядеть именно так, — заверил ее Стрикланд.
— А вы как? Ходили в церковь сегодня утром? — В ее голосе звучали игривые нотки.
— Нет, я предавался другим удовольствиям.
Энн встала, прошла к окну и стала смотреть поверх городских крыш в сторону железной дороги и берега.
— Теплая и тоскливая погода. Вы больше не собираетесь снимать?
Стрикланд пожал плечами.
— Буду, когда позвонит ваш благоверный.
Она повернулась к нему.
— Вы устали от нас. Наверняка устали. А ведь еще только Рождество.
Стрикланд засмеялся.
— Не смейтесь надо мной, пожалуйста. Договорились?
— Извините, — сказал он. — Я подскажу, как надо вести себя, когда вас снимают в кино. Никогда не беспокойтесь о том, что вы утомили кого-то, или надоели кому-то, или что-то в этом роде.
— Может быть, это я устала от камер.
— Ну вот, начинается, — протянул Стрикланд.
— Хотя не сказала бы, что у нас сейчас много других дел.
— Снимать фильм всегда скучновато, — признался Стрикланд. — Зато интересно смотреть. Особенно на людей. Я могу целыми днями вглядываться в людей на экране. На одного я смотрел восемь часов подряд. И мог бы еще.