Затерянный город Z. Повесть о гибельной одержимости Амазонией - Дэвид Гранн

В феврале 1928 года Джордж Миллер Дайотт, сорокапятилетний член Королевского географического общества, предпринял первую масштабную попытку спасения Фосетта и его спутников. Дайотт родился в Нью-Йорке, его отец был британцем, а мать — американкой; он испытывал пилотируемые аэропланы вскоре после братьев Райт и был одним из первых, кто поднялся в небо ночью. После Первой мировой, когда он командовал эскадрильей, Дайотт решил оставить авиацию ради путешествий, и, хотя он не очень-то соответствовал образу крепкого искателя приключений, — в нем было пять футов семь дюймов роста, а весил он всего сто сорок фунтов, — он больше полудюжины раз пешком пересекал Анды, а кроме того, бродил по разным частям Амазонии. (В свое время он плавал по реке Сомнения, чтобы удостовериться в справедливости притязаний Теодора Рузвельта, вокруг которых некогда велись жаркие споры.) Кроме того, несколько недель он провел в плену у амазонского племени, нередко раздавливавшего головы своим врагам.

Для прессы исчезновение Фосетта лишь внесло свою лепту в то, что один писатель назвал «романтической историей, на каких строятся газетные империи», — и мало кто так активно пытался поддержать интерес к этому сюжету, как Дайотт. Бывший управляющий директор компании «Трэвел филмз», он стал одним из первых путешественников, прибегнувших к использованию кинокамер; он был наделен инстинктивным актерским чутьем, умея принять нужную позу и разговаривать, точно герой во второразрядном боевике.

Североамериканское газетное объединение спонсировало планируемую им спасательную операцию, которую рекламировало как «приключение, волнующее кровь… Романтика, тайна — и смертельная опасность!». Несмотря на протесты КГО, заявлявшего, что такая шумиха вредит достижению цели, Дайотт намеревался ежедневно отправлять сообщения посредством коротковолнового передатчика и снимать свое путешествие на пленку. Дайотт, который один раз встречался с Фосеттом, объявил, что для того, чтобы достичь успеха, ему понадобится «интуиция Шерлока Холмса» и «опыт охотника на крупную дичь». Он изображал Фосетта и его спутников «разбившими лагерь в каком-то отдаленном уголке первобытного леса, не в силах ни выбраться, ни двинуться дальше. Их неприкосновенный запас пищи наверняка уже давно кончился; их одежда износилась до тряпок или сгнила». В подобной затянувшейся «рукопашной» схватке с дикой природой, добавлял Дайотт, лишь Фосеттова «непревзойденная храбрость сплотит отряд и наполнит его волей к жизни».

Подобно Фосетту, с годами Дайотт разработал собственные уникальные методы исследования. Так, он полагал, что люди миниатюрные — то есть сложенные как он — лучше других способны переносить тяготы жизни в джунглях. «Крупный человек вынужден расходовать слишком много энергии на то, чтобы питать и таскать свою тушу, и у него не остается запаса сил», — пояснял Дайотт журналистам. Кроме того, такому человеку будет «трудно поместиться в каноэ».

Дайотт разослал в несколько американских газет объявление, где сообщал, что подыскивает добровольца — «худого, небольшого роста, крепкого телосложения». «Лос-Анджелес Таймс» снабдила его просьбу броским заголовком: «Дайотту нужен молодой неженатый мужчина для опаснейшего путешествия в джунгли, на поиски ученого. Кандидат должен быть холост, скромен и юн душой и телом». В считаные дни он получил предложения от двадцати тысяч человек. «Они поступают со всего мира, — хвастался Дайотт журналистам. — Англия, Ирландия, Франция, Германия, Голландия, Бельгия, Швеция, Норвегия, Дания, Перу, Мексика… представлены буквально все страны. Письма приходят даже с Аляски». Он отмечал: «Соискатели — из всех слоев общества… Есть заявки от адвокатов, терапевтов, агентов по недвижимости, верхолазов… Из Чикаго написали один акробат и один борец». Дайотт нанял трех секретарей, чтобы те помогали ему отсеивать заявки. Американская еженедельная газета «Индепендент» поражалась: «Возможно, если бы на всех хватило подходящих джунглей и экспедиций, мы бы стали свидетелями великолепного зрелища — как все наше население отправляется на поиски пропавших путешественников, древних цивилизаций и чего-то такого, что, как оно смутно ощущает, отсутствует в его жизни». Нина сообщила КГО, что этот наплыв желающих стал «величайшей похвалой» репутации полковника Фосетта, которая выдержала проверку временем.

Одним из тех, кто прислал заявку на участие в экспедиции, был Роджер Раймел, брат Рэли: сейчас ему было тридцать лет. «Естественно, я очень беспокоюсь, — извещал он Дайотта, — и я убежден, что имею такое же право идти туда, как и любой другой». Элси Раймел столь отчаянно хотела найти Рэли, что согласилась с его братом, заметив: «Я не знаю, могу ли я помочь им больше, чем если предложу им услуги моего оставшегося сына».

Однако Дайотт, не желая брать с собой человека с весьма незначительным опытом, вежливо отклонил это предложение. Несколько искательниц приключений также изъявили желание участвовать, но Дайотт был тверд: «Я не могу взять женщину». В конце концов он отобрал четырех закаленных походами людей, которые смогли бы управляться в джунглях с беспроводным радио и кинокамерой.

Дайотт упорствовал в строгом запрете на участие женатых мужчин, настаивая, что они привыкли к «изнеженности и земным благам» и «постоянно думают о своих женах». Однако перед самым отбытием экспедиции из Нью-Йорка он нарушил собственное предписание и сам вступил в брак с женщиной почти вдвое его моложе — Персис Стивенс Райт, которую газеты живописали как «девушку из лонг-айлендского общества».

Пара планировала совместить медовый месяц с плаванием в Рио. Джимми Уокер, мэр Нью-Йорка, пришедший пожелать экспедиции счастливого пути, заявил, что согласие невесты Дайотта на то, чтобы тот рисковал собственной жизнью ради спасения жизней других, «показывает смелость и отсутствие эгоизма, какими должна гордиться нация».

18 февраля 1928 года, в метель, Дайотт и его отряд приехали на тот же пирс в Хобокене, штат Нью-Джерси, откуда три года назад отплыл Фосетт вместе с Джеком и Рэли. Группа Дайотта уже готовилась погрузиться на пароход «Вольтер», когда появилась какая-то встревоженная женщина средних лет, укутанная от бури. Это была Элси Раймел. Она специально прилетела из Калифорнии, чтобы встретиться с Дайоттом, чья экспедиция, как она говорила, «наполняет меня новой надеждой и отвагой». Она вручила ему небольшой сверток — подарок для ее сына Рэли.

Во время плавания в Бразилию команда судна окрестила путешественников «рыцарями Круглого стола». В их честь устроили банкет, отпечатав специальные меню, в которых каждый участник похода величался прозвищем «король Артур», «сэр Галахад» и так далее. Судовой казначей провозгласил: «Позвольте мне пожелать вашему благородному отряду рыцарей удачи и счастливого пути, ура!»

После того как «Вольтер» причалил в Рио, Дайотт попрощался с молодой женой и двинулся вместе со своими спутниками к фронтиру. Там он набрал небольшую армию бразильских помощников и индейских проводников. Вскоре отряд разросся до двадцати шести человек, а на то, чтобы перевезти более трех тонн продуктов и снаряжения, понадобилось семьдесят четыре вола и мула. Один журналист позже описывал их поход как «сафари в стиле Сесиля Б. де Милля[86]». Бразильцы же отзывались об этом отряде как о «клубе самоубийц». В июне экспедиция достигла поста Бакаири, на который недавно совершила набег группа кайяпо, убив нескольких его жителей. (Дайотт замечал, что этот форпост представляет собой «подонки цивилизации, смешанные с отбросами дикого мира».) Дайотт остановился там и совершил, по его собственному мнению, настоящий прорыв: он познакомился с индейцем по имени Бернардино, который сказал, что был проводником Фосетта — плыл с ним вместе вниз по реке Курисево, одному из верхних притоков Шингу. В обмен на дары этот Бернардино согласился довести Дайотта до того самого места, до которого он когда-то довел отряд Фосетта. Вскоре после того, как они отправились в путь, Дайотт заметил Y-образные значки, вырезанные на стволах деревьев, — возможно, признак того, что когда-то здесь побывал Фосетт. «Перед нами виднелись отчетливые следы Фосетта, и, подобно своре гончих, мы рвались вперед», — писал Дайотт.

По ночам Дайотт отправлял свои депеши по радио; Североамериканскому газетному объединению их часто передавала Американская лига радиосвязи — радиолюбительская сеть, действовавшая в Соединенных Штатах. Каждая новая подробность триумфально превозносилась в международных информационных бюллетенях: «Дайотт приближается к месту происшествия в джунглях», «Дайотт берет след Фосетта», «Дайотт находит новый ключ к разгадке». Джон Дж. Уайтхед, один из участников экспедиции, писал в дневнике: «История Стэнли и Ливингстона была бы написана совсем иначе, имей они радио». Многие люди по всему миру ловили в эфире новости об экспедиции и слушали как зачарованные. «Я впервые услышала [об этой экспедиции] по своему детекторному приемнику, когда мне было всего одиннадцать», — вспоминала Лорен Макинтайр, американка, которая позже сама стала известной исследовательницей Амазонии.