Тень Альбиона - Андрэ Нортон

— Уходи! — велел незнакомец и подтолкнул Сару в сторону деревьев. — Беги, Сара. Я задержу эту тварь, насколько смогу, но не моей крови она жаждет. Помни все, что я сказал тебе, — и помни, что ты пока что не принадлежишь этому миру. Если ты не сумеешь сделаться его частью, ты умрешь, Сара, а великий труд останется незавершенным!

— Но… Но…

Сара не знала, что сказать. Полунамеки и невероятная правда — что ей со всем этим делать?

Ее спутник был теперь облачен в серебряные доспехи, а на безукоризненно белой дамасской ткани его одеяния горел рубином красный крест. Он вскинул меч, — и меч этот засверкал столь ярко, что Сара даже не могла сказать, из золота он выкован или из серебра, — и поднял блестящий щит.

— Беги!

Раздался громкий треск, словно кто-то проламывался сквозь живую изгородь с дальней стороны дома, и Сара подчинилась настойчивости, что звучала в голосе незнакомца, и собственному страху.

Она побежала. И на бегу слышала неведомый голос, что звал ее вернуться, вернуться, и резкий, пронзительный звук — словно ветер свистел в верхушках деревьев.

Уэссекс осторожно открыл дверь в спальню. Близилось раннее летнее утро, и сквозь узкие окна пробивалось иллюзорное подобие света, так что герцогу, для того чтобы пробраться по знакомой комнате, не требовался даже потайной фонарь, который он на всякий случай прихватил с собой.

Свеча, стоявшая у кровати, догорела, и оловянный подсвечник заполнила белая лужица воска. Одно из окон зачем-то открывали, да так потом и не закрыли на задвижку; теперь из-за наклона крыши одна из оконных створок отошла в сторону, и комнату заполнял предутренний холод.

Уэссекс запустил руку в карман — достать вещь, которую он с собой принес, — и мягким кошачьим шагом двинулся к кровати, откуда не доносилось ни звука. Фонарь был щедро заправлен маслом; когда Уэссекс слегка отдернул полог и позволил лучу света упасть на спящую женщину, ничто даже не скрипнуло.

Его жена лежала, разметавшись на белоснежных льняных простынях, словно ангел эпохи Возрождения. Заплетенные волосы небрежно спускались вдоль шеи; от ресниц на щеки, свободные от косметики, падала легкая тень. В своей ночной рубашке из вышитого батиста Сара казалась невероятно юной. Она хмурилась — должно быть, увидела неприятный сон. Сейчас, спящей, она представлялась Уэссексу воплощением редкостной чистоты, почти невинности.

И ее жизнь, ее судьба и ее репутация находились сейчас в его руках.

«Я никогда не причиню тебе боли, — поклялся Уэссекс, глядя на Сару. Но пагубная причуда, приступ честности, заставила так же безмолвно поправиться — Я постараюсь причинять тебе как можно меньше боли».

Но герцог пришел сюда с особой целью и хотел справиться со своим делом, не разбудив супругу. Он осторожно опустил потайной фонарь на столик рядом с кроватью и извлек из кармана камзола небольшой пакетик.

Рубины и золото вспыхнули в свете фонаря, попав в паутину мерцающего пламени. Главным украшением ожерелья был рубин, ограненный в форме сердца; цветом и размером он напоминал спелую вишню. Рубин обрамляли алмазы, чистые, как первый зимний лед. С двух сторон к рубиновому сердцу крепилась широкая золотая цепь. Вот уже почти двести лет в семье Дайеров мужья вручали «Сердце пламени» своим женам в качестве утреннего дара.

Уэссекс повернул ожерелье. Тыльная сторона рубинового сердца представляла собой гладкую золотую пластинку, и на ней красовались переплетенные инициалы предков Уэссекса. Теперь же на старом золоте сверкала новая пара инициалов, выгравированная опытной рукой мастера из «Рандел и Бриджес»: причудливо переплетенные «Р» и «С». Руперт и Сара.

Уэссекс осторожно положил сверкающее ожерелье на подушку рядом с Сарой и подобрал фонарь со столика. Мгновение — и он исчез, как будто никогда здесь и не появлялся. Дверь бесшумно закрылась за ним.

Сара не проснулась.

Скользя по собственному дому словно призрак, — точнее, по дому матери, но в данном случае эта деталь роли не играла, — Уэссекс добрался до библиотеки и осторожно запер за собою дверь. Герцог с облегчением перевел дух; здесь он никого не побеспокоит и никто не побеспокоит его.

Во времена его отца здесь располагался кабинет, и помещение до сих пор носило отпечаток мужской строгости. Массивный письменный стол из красного дерева и буфет стояли здесь еще с той поры, дубовые полки по-прежнему были заполнены книгами, но вдовствующая герцогиня и ее дама-компаньонка успели наложить свой отпечаток на обстановку. Перед глубоким креслом, рядом с камином, примостилась скамеечка для ног, а в самом кресле лежала плетеная корзинка с принадлежностями для шитья, и ее содержимое отчасти высыпалось наружу.

Уэссекс поставил фонарь на стол и порылся в ящиках в поисках какого-нибудь листа бумаги. Найдя один и свернув трубкой, герцог поджег его от пламени фонаря, а потом с его помощью зажег свечи: сперва в подсвечниках, стоявших на каминной полке, затем — в причудливом канделябре на длинном столе посреди библиотеки. Помещение заполнилось светом, и налет заброшенности пропал.

В камине уже лежали дрова, приготовленные на утро. Они быстро разгорелись, и приятно повеяло теплом. Уэссекс разыскал графинчик с бренди и щедро плеснул себе в бокал. Лэнгли всегда следил за тем, чтобы графины были полны; вдовствующая герцогиня могла пользоваться этой комнатой, но она не стала бы менять ничего из того, что было заведено ее сыном.

Уэссекс машинально взглянул на портрет, висящий над камином. Лебрюн изобразил его отца молодым мужчиной, разодетым в атлас и кружева по моде ушедшего века, с рапирой на бедре. Этот задиристый денди погиб двенадцать лет назад, при безуспешной попытке спасти французского дофина от террора, но бабушка продолжала терпеливо ждать, что в один прекрасный день Эндрю Дайер снова шагнет через порог этого дома, — хотя не меньше десяти человек объявили, что он погиб во Франции, и канцлерский суд постановил, что титул должен перейти к его сыну.

И все же, вопреки всем доводам и здравому смыслу, бабушка до сих пор думала, что Эндрю может вернуться, и иногда Уэссексу казалось, что она права, как если бы мнимая определенность его жизни была лишь маскарадом и фундамент ее стоял на зыбком песке.

Уэссекс покачал головой, мрачно удивляясь собственным фантазиям. Пожалуй, ему нужно было или не пить вовсе, или выпить еще. Герцог быстро поднес бокал с бренди к губам и наполовину осушил его.

Он вообще не собирался отдавать Саре «Сердце пламени». Ну да, конечно, мелочный жест, — как будто, проиграв сражение за свою свободу, герцог никак не мог примириться с окончательной капитуляцией. «Сердце пламени» было даром влюбленных, а они с Сарой — не любовники и никогда ими не будут. Он женился на ней по приказу короля, и она согласилась выйти за него тоже по приказу.