История советского библиофильства - Павел Берков

Помимо приведенных материалов, о фронтовом библиофильстве свидетельствует стихотворение ныне покойного критика А. К. Тарасенкова «Книги», имеющее дату и место написания: «3 января 1944 г. Ленинградский фронт». Затерянное в малотиражном, библиофильском издании «Книжная лавка писателей. 1932–1957» (М., 1957), оно неизвестно широкому кругу советских читателей.

Книги

Книги мои любимые, — в шелковых, сарафанных,В ситцевых переплетах, в коже и коленкоре,Плотные темно-синие томики Мопассана,В яркую зелень одетые Верлена тоска и горе…Глыбами ржавых песчаников стоят тома Маяковского,Черным уступом угольным лежат тома Достоевского.Как вспоминал вас, милые, я у вокзала Московского,В дыме обстрела гремучего по середине Невского.Ты из дома уехала… Книги, как дети, брошены,Тополь у нашей двери черный стоит и голый,Танки идут немецкие к Москве под первой порошею,И, будто удав коленчатый, ползет Ленинградом голод.Помнится ночь осадная злой сирены воплями,Глыбы гранита Невского взрывами перевернуты.…Там, у окна, не сыро ли в нашей квартире нетопленойГордой блоковской лирике, изморозью подернутой.Сколько нами испытано, сколько без отдыха пройденоС этой поры недавной, ставшей уже историей!Мы отстояли нашу зеленоглавую родину,Мы побороли гибель, переболели горе!Скоро лучи апрельские вновь заиграют на небе!Книги перебери тогда и терпеливо вытри их.Как мы читать их будем по вечерам когда-нибудьНашему Митьке милому, нашему сыну Дмитрию!Странные похождения рыцаря Дон-Кихота,Добрые русские сказки и приключения Сойера……Тянутся лентой волшебной утраты, бои и заботы,Вечная и великая творится наша история… (159)

Библиотека А. К. Тарасенкова, к счастью, не погибла. О ней подробнее будет рассказано ниже; сейчас же мы отметим, что и на фронте А. К. Тарасенков продолжал пополнять ее. И не только пополнять, но и сам «издал два сборника стихов в дни войны и втиснул их на книжную полку в своем хранилище где-то между Тирариным и Твардовским» (13, с. 212). Речь идет о тоненьких книжечках «Балтийская слава» и «Балтийцам», изданных в Ленинграде в 1942 г. и сейчас совершенно ненаходимых в продаже.

Не только Тарасенков умудрился издать в блокадные дни в Ленинграде свои стихи, но, оказывается, и другие поэты печатали подобные сборники. Так, например, в 1944 г. Руденский подпольный комитет РК КП(б)Б. издал сборник Всеволода Саблина «Мстители. Стихи и песни». В выходных данных этой книжечки, имеющей 24 страницы малого формата, указано, что она напечатана в 40 экземплярах. На самом деле эта книжечка, изданная на газетной бумаге, была отпечатана всего лишь в 20 экземплярах, так как наборщики, не допечатав ее, пошли в бой (13, с. 204; 160, с. 325).

Подобные случаи были в те дни не единичны. Не менее удивительно и то, что в оккупированной Одессе в 1942 г. были подпольно напечатаны «Стихи» С. Есенина (13, с. 204; 160, с. 139).

М. И. Белкина передает в статье о Тарасенкове эпизод, который иначе как потрясающим назвать мы не можем: как Тарасенков, командированный в 1942 г. из Ленинграда в Москву, в районе Волхова, под бомбежкой фашистских самолетов полкилометра сквозь буран тащил два чемодана — один с консервами, своими и чужими, посланными в подарок, другой — с книгами; у второго чемодана оторвалась ручка, и Тарасенкову пришлось переносить по десять шагов один чемодан, затем возвращаться за другим и таким образом он спас и консервы, и книги (13, с. 222–223).

Как ни скудны собранные нами сведения о фронтовом библиофильстве, они все же свидетельствуют о том, что и в тогдашних суровых условиях, когда было «до смерти четыре шага», книголюбие продолжало существовать и книга, может быть, сильнее чем в какое-либо другое время, приносила людям радость, укрепляла в них веру в бессмертную силу великих идей человечества.

В годы войны московские энтузиасты книги не прекращали своей работы. В удивительно богатом собрании В. Г. Лидина по истории книги, книжной торговли и библиофильства имеются семь толстых фолиантов-альбомов газетных вырезок, пригласительных билетов на всевозможные заседания, программ всяческих вечеров, объявлений о книжных аукционах, базарах, выставках и т. д., фотокарточек и других воспроизведений отдельных и групповых портретов книжников, библиофилов и пр. Альбомы эти носят название «Заметки книжника»; оно вытиснено на корешке каждого фолианта. В первом из этих альбомов, любезно предоставленных нам владельцем для ознакомления, мы увидели пригласительный билет на книжный базар в Клубе писателей 19 и 20 июня 1943 г.

Библиофильская жизнь Москвы военного времени не исчерпывалась одними книжными базарами, хотя уже организация в июне 1943 г. базара с напечатанным пригласительным билетом на него представляет факт поразительный, свидетельствующий о моральной силе и стойкости советских людей. В годы войны старые московские библиофилы продолжали собираться и обмениваться своими книжными знаниями и редкостями. В уже упоминавшейся статье В. Г. Лидина, посвященной памяти Д. С. Айзенштадта, перечислены библиофильские мероприятия, организатором и душою которых был покойный; некоторые из этих начинаний приходятся как раз на 40-е годы и в частности — годы войны. В. Г. Лидин писал: «Кружок любителей книги, книжные аукционы, секция книговедения при Клубе писателей, частные встречи книжников — Айзенштадт обладал удивительным умением слеплять эти книжные гнезда…» (83, с. 86). О Кружке любителей книги и книжных базарах речь шла выше. Секция книговедения, о которой упоминает В. Г. Лидин, насколько можно судить по скудно сохранившимся сведениям, возникла в Московском Клубе писателей в 1943 г. и просуществовала до 1946 г. Кое-какие данные о ней читатель встретит на следующих страницах нашей книги.

В приведенной выше цитате о библиофильской деятельности Д. С. Айзенштадта В. Г. Лидин упоминал еще «частные встречи книжников». Здесь имелись в виду более или менее регулярно устраивавшиеся на квартире Д. С. Айзенштадта встречи небольшого числа старых московских библиофилов, так называвшиеся Айзенштадтовские четверги.

В статье «О близком друге. (Отрывки из воспоминаний)», приготовленной для неосуществленного сборника «Венок памяти Д. С. Айзенштадта» (1947), В. И. Вольпин писал: «Как я любил и ценил традиционные собрания в столовой семьи Айзенштадтов! Они происходили еженедельно в вечерние часы по четвергам… Встречи друзей по четвергам за круглым столом под низко опущенной большой лампой, плотно окутанной абажуром, начались еще в военные годы (если не ошибаюсь, с 1942 года) и закончились лишь со смертью того, кто был первым в нашей дружеской среде».

Затем В. И. Вольпин писал: «Собрания были не очень многолюдны… не имели заранее составленных программ. Люди общались между собой, можно сказать, неорганизованно и стихийно. Но не было ни одного моего посещения Айзенштадтов в эти четверговые вечера, о котором бы я пожалел».

Переходя к более конкретной характеристике Айзенштадтовских четвергов, В. И. Вольпин писал: «Было всегда интересно и весело. Демонстрировались и обсуждались новые книги, главным образом, те, которые выделялись своей внешностью, приносились кем-либо старые издания, просматривались гравюры, к которым, к слову сказать, Д. С. был весьма неравнодушен, передавались последние литературные и художественные новости…»

В. И. Вольпин упоминает далее, что на Айзенштадских четвергах «обсуждались программы предстоящих заседаний Книжной секции Союза советских писателей, которая собиралась то в писательском клубе на Поварской, то в Ленинской библиотеке, а в последнее время в помещении Оргкомитета Союза советских художников на Кузнецком мосту под любезным протекторатом Виктора Михайловича Лобанова…»

Но более яркое представление об этих библиофильских четвергах дает стихотворение того же В. И. Вольпина, занесенное в альбом Д. С. Айзенштадта в 1944 г. Не обладающее художественными достоинствами и напоминающее этим прочие произведения библиофильской музы РОДК и ЛОБ, стихотворение В. И. Вольпина ценно тем, что в нем отразились бытовые подробности библиофильской жизни Москвы военного времени. Пусть же эти черты ушедшей жизни и образы, за немногими исключениями, ушедших людей, дорогие сердцу историка советского библиофильства, послужат извинительным основанием для приведения этого стихотворения:

Трудно жить в эпоху затемненья…На вечерних улицах ни зги,Но, пылая жаждою общенья,Мы спешим на Ваши четверги.Шаткие ступени под ногами,Длинный и унылый коридор,Вдруг столовая, залитая огнями,Черный кофе, круглый стол и… спор.Презирая бурю, дождь и ветерИ являя всем собой пример,Через все препятствия на светеК Вам приходит мэтр Эттингер.У него с собой в портфеле книги,Черный хлеб, как лакомый кусок,Письма из Нью-Йорка и из Риги, —Много писем за недельный срок.Льется мирно тихая беседа,Ходит толстый по рукам увраж,Все расхваливают тонкие гравюрыИ добротный толстый картонаж.Машковцев, Ашукин и Петровский,Клепиков, Кара-Мурза, Кузьмин,Чаушанский, Шик и Романовский,Ратнер, Старицын, Якуб и Коростин.Сколько их за долгий срок в три годаПромелькнуло, побывало тут!Все они с любовью вспоминаютСвет и кофе, ласку и уют!..

С. Г. Кара-Мурза также посвятил несколько строк Айзенштадтовским четвергам в статье «Памяти старого коллеги», написанной для того же сборника «Венок памяти Д. С. Айзенштадта». По его словам, Айзенштадтовские четверги происходили в течение шести лет — с 1941 по 1947 г.