Журнал Виктора Франкенштейна - Питер Акройд

За неожиданным шквалом последовал более сильный шторм. Когда, несколько часов спустя, мы возвратились на виллу, небо уже основательно потемнело. Мэри и Лиззи, сидевшие до этого в саду, восторгаясь облаками, возвратились с нами в дом.

— Ощущение было невероятнейшее! — рассказывал Байрон Мэри, когда мы входили в гостиную. — Лодка качалась и вертелась на воде, будто совершенно невесомая. Я чувствовал дикую мощь природы. Она капризна, словно женщина. О, как бы мне хотелось быть поглощенным ею!

— Природа есть не настроение, но действие, — сказал Полидори. — Личными намерениями она не обладает.

— Не может быть, чтобы вы и вправду в это верили, — отвечал ему Байрон. — Вы думаете, что правы, но знаете, что неправы.

— Напротив; знание и домыслы мои совпадают. А, вот и чай.

Лиззи внесла в комнату медный чайник, собираясь поставить его на огонь.

— Замечательно, — начал Байрон, — что одежда на нас целиком высохла от тепла тела. Я промок до нитки. Не иначе как внутри каждого из нас имеется печь.

— Энергия, — сказал я. — Электрическая энергия. Она бьется во всем живом. Это сила жизни.

— Не то же ли это самое, что человеческий дух? — с тенью улыбки спросил Полидори.

— О нет, не думаю. Его епархия — достоинства и нравы. Биение электричества — энергия в чистом виде. Эта сила слепа.

— Но ведь энергия может быть радостной, — возразил Биши. — Смеются же младенцы.

— Младенец живет, только и всего, — отвечал я. — У него нет ни достоинств, ни пороков. Он смеется или же плачет, подчиняясь инстинкту. Инстинкт лишен каких-либо качеств.

В этот момент раздался раскат грома. Биши засмеялся:

— Стихия, Виктор, на вашей стороне. Она рукоплещет вам. Наступает пора тьмы.

— Гром — это ведь тоже электричество, не так ли? — спросила у меня Мэри. Она, взяв тряпицу, снимала чайник с огня и наливала кипяток в другой, поменьше. — Где проходит грань меж энергией природы и электрической силой, заключенной внутри тела?

— Ее нет. По сути своей они не различаются. Энергия вселяет жизнь в любую материю. Даже камни в саду можно зарядить электричеством.

— Стало быть, оно окружает нас повсюду?

— Боюсь, что да.

— К чему бояться? — спросил Байрон. — Что страшного в первородной сущности мира?

Вокруг совсем стемнело, и Лиззи торопилась зажечь свечи. Гостиная была большая, тянулась от фасада до задней стены дома, и отдельные части ее по-прежнему оставались в тени.

— В такие вечера, как этот, — обратился к нам Байрон, — должно развлекать друг друга рассказами об эльфах и демонах. Если гроза будет с молнией, тем лучше.

Повар, нанятый вместе с домом, приготовил на ужин телятину с вареной капустой — любимое блюдо местных жителей; наши английские поэты не нашли в нем, однако ж, особенного вкуса. Они жаловались на большое количество масла и перца в соусе. Как бы то ни было, после ужина мы весьма удобно расселись, и Байрон принес из своей комнаты сборник немецких сказок, переведенных на английский. Он сообщил нам, что все они, собранные под общим заглавием «Fantasmagoriana», по природе своей замечательно меланхоличны и зловещи. При свете свечей, поставленных по обе стороны от его кресла, он принялся читать одну из сказок вслух, но затем отшвырнул книгу в сторону.

— Все это прекрасно, — сказал он. — Но это не то. В этой вещи нет подлинности. Я хочу сказать вот что: этими темными вечерами нам следует рассказывать свои собственные истории. Станемте развлекать друг друга — истинами, вымыслами, чем угодно. Они составят прекрасный аккомпанемент к бурям. — Он оборотился к Биши: — Если, разумеется, вы в состоянии вынести…

— О да, к нервности я не склонен. Я вовсе не прочь участвовать.

Мы уговорились, что за следующие два или три дня каждый из нас приготовит страшную историю, которую затем прочтет вслух. Тем вечером я удалился к себе в спальню в некоем смятении. Я знал одну историю, что наполнила бы их ужасом, поразила бы до глубины души, но разве мог я пересказать события последних месяцев без того, чтобы сердце мое бешено забилось в подтверждение ее правдивости? Я выглядел бы в их глазах существом проклятым, маниаком или изгоем — что за разница кем. Нет, это невозможно. Итак, на следующее утро за завтраком я попросил уволить меня от общего дела.

— Я не поэт, — сказал я Биши. — Я не пишу историй. Я всего лишь механик и экспериментатор. Мне не дано постичь секретов души.

— Вы несправедливы к себе, — отвечал он. — Великие экспериментаторы в душе поэты. Они путешествуют в неизведанные сферы.

— Но, Биши, они не используют слов. Вот чего мне недостает.

Мэри внимательно прислушивалась.

— Слова у меня есть, — сказала она. — Я придумала историю. Вчера вечером, когда вы все удалились на покой, я осталась в гостиной, и тут мне вдруг пришла мысль, по силе далеко превосходящая любые грезы. Череда образов, непрошеная, предстала передо мной…

— Мне это ощущение знакомо, — заметил Биши.

— В первой картине бледный адепт тайных наук стоит, преклонивши колена, перед лежащим человеком; однако это вовсе не человек… [39]

В это мгновение в комнату вошел Байрон.

— Неужели я упустил котлеты? — спросил он у Лиззи, стоявшей за стулом Мэри. — Будь умницей, вызволи-ка мне одну из кухни. — Он уселся рядом с Биши. — Где же любезный доктор Полидори?

— Он еще не вставал, — отвечал я. — Фред сообщил мне, что слышал его храп.

— Подозреваю, что для этого ему пришлось приложить ухо к двери. Фред неисправим.

В этот момент в комнате появился Полидори. Рубашка его была смята, жилет расстегнут.

— Вы, Полидори, времени не теряли, — поприветствовал его Байрон. — Добрый день.

— Боюсь, я запозднился. Я полночи провел в размышлениях.

— В размышлениях о чем? — спросил его Биши.

— Об ужасном. — Он кинул мимолетный взгляд на меня.

— Полагаю, это для нашего пира историй? — Мэри тоже поглядела на меня как-то странно.

— Мне думается, они могут оказаться слишком жуткими для пересказа.

— Вот как?

— Бывало ли с вами когда-нибудь, что вы задумаетесь — или даже замечтаетесь, — как вдруг перед вами возникает лицо? Страшное лицо. Полное ужаса и злобы. И при виде этого лица на свет внезапно появляются все ваши самые потайные и сильные страхи: страх смерти, страх того, что может произойти после смерти, страх самого страха — все эти ощущения сходятся воедино на этом погибельном лице.

— И все? — спросил Байрон.

— Нет, отнюдь. Я сочинил историю.

— Валяйте.

— Называется она «Вампир».

— Начало недурное, — заметил Байрон. — Но где же середина и конец?

— Действие происходит на романтическом побережье в Уитби. Знакомо ли оно вам?

— Там собирался синод, — сказала Мэри. — Аббатисса Хильда.

— Именно так. Церковь аббатства притулилась на крутых скалах. Я видел ее. Однажды темной ночью в конце прошлого столетия в тех местах по бурному морю плыла шхуна. Путь ее был полон опасностей. Бушевала буря, двери и окна всех жилищ в Уитби были заперты на засовы и забраны решетками. Итак, судно, никем не замеченное, подходило все ближе и ближе к скалам. Затем огромная волна подняла корабль выше прежнего. Он вознесся ввысь в штормовом море, а после, издавши вздох агонии, сел на камни у основания скалы. Там он и остался, трепеща, подобно некоему раненому существу.

С первыми лучами дня, после того как буря утихла, слухи о кораблекрушении распространились по округе. Обитатели Уитби, движимые алчностью, собрались на верхушке скалы и принялись разглядывать оттуда свою добычу. Были принесены канаты, и юноши городка спустились по ним на палубу разбитого, недвижного судна. Экипажа не нашли. Не было там ни капитана, ни эконома, ни первого помощника. Корабль стоял, покинутый всеми. Сообщили они лишь об одной удивительной находке. К главной палубе с помощью крепких канатов и бечевы привязаны были четыре гроба. Прикреплены они были до того прочно, что выдержали шторм и крушение. Воистину, то был корабль мертвецов. Гробы привезены были на шлюпке в бухточку, где их разложили в ряд на берегу…

— Довольно! — вскричал Байрон. — В рассказе вашем одно содержание и никакого стиля. Как утомительно!

Я почувствовал, что Полидори разъярен, хотя с виду он оставался совершенно спокоен. Я рассмеялся было, он же взглянул на меня с такой злобой, что мне все сделалось ясно.

— Когда открыли один из гробов, — продолжал он, — оттуда донесся голос, восклицавший: «Чего же вам еще от нас надобно?»

На этом Биши с громким криком выбежал из комнаты. Мэри, перепуганная, последовала за ним. Она позвала на помощь нас, и мы, вошедши в комнату, увидели его лежащим растянувшись на ковре в глубоком обмороке. Полидори, обнаружив немалое присутствие духа, принес со стола, за которым завтракали, кувшин и щедро полил его лицо элем. Это его слегка оживило.