Четыре жизни. 3. Производственник - Эрвин Полле

Папе не нравился томский климат, его «доставал» ветер, способствующий слезотечению. В то же время ему приглянулась вкусовыми качествами томская картошка, так часто хвалил её, что в воспалённом мозгу томского «мичуринца» возникла гениальная по простоте идея сделать папе специфический подарок. Весной отправил три десятикилограммовые посылки с отборным картофелем на посадку. Мелочь, но гордость распирала. Пусть папа с мамой радуются!

В Талды-Кургане родители имели свой дом с садом (6 соток), практически в центре города. Одновременно они, пенсионеры, ковырялись на загородном участке сестры (4 сотки и фанерный «курятник» от непогоды), который мама и папа упорно называли дачей.

Итак, картошка из Томска прибыла в Талды-Курган. Папа посадил её на «даче» рядом с местной картошкой. Дружно появились всходы. Заморозок. Папа по телефону сообщает радостную весть, всходы местных сортов почернели, а томская картошка устояла. Прошло две-три недели, южное солнце, интенсивный полив сделали своё дело, картошка (и местная и томская) пошла в рост. О, ужас! Томская картошка дала плети длиной больше двух метров. А клубни? Нельзя даже сравнивать с посадочным материалом. Мелочь с голубиное яйцо, пошла на корм курам. Местная картошка дала нормальный, по южным меркам, урожай.

Впервые я реально осознал, что означает понятие «районированный сорт». Читал, конечно, и «Приусадебное хозяйство» лет 20 выписывал, но восприятие не то. Не то!

Дача, огород, теплицы, камин… — всё хорошо. Но для меня главные увлечения в Оськино: N1 — баня; N2 — рыбалка; N 3 — грибы.

В Томске баня для меня — святое дело, но в отличие от Тюмени ходил в самые разные общественные бани. Появились друзья, любители настоящей бани. В начале 80-х в Томске создан первый современный номер в бане на улице Макарова, моя привязанность на несколько лет. Номер на 4–6 человек, отличная парилка, бассейн, душ. Обычно с Володей Поповым, позже с Александром Яковлевичем Корбутом (директор завода полипропилена) закупали часа 3. Достаточно дорого, но за удовольствия надо платить. Хороший пар, дружная компания, самовар, пиво, вино, закуски — чудесно! Кстати и общее отделение этой бани довольно чистое, имеет неплохую парную, в раздевалке функционировал обогреваемый пол, сухо и опрятно. Через 2–3 года система подогрева пола вышла из строя. Имидж отличной бани испарился.

С появлением личного автомобиля в зимний период начал ездить в баню на Бактине. Баня грязная, большие очереди, но пар хороший. Всегда в продаже веники. Как и в железнодорожной бане («Начальник центральной лаборатории»), в любой момент можешь остаться «без штанов». А могут и машину угнать.

Летом 1987 г. осуществилась давняя мечта о собственной бане. В углу купленного участка в Оськино стояло внешне несуразное двухэтажное строение — баня. Трудно понять замысел предыдущего хозяина, в пьяном виде погибшего в автомобильной катастрофе. 2-й этаж не достроен, и я использовал его для хранения веников, сушки грибов и рыбы.

Непосредственно баня (парная и моечная совмещены) выложена хвойным брусом и обшита внутри «вагонкой», причём из разных материалов. Безобразие, конечно, но возможно у хозяина не было выбора. Дощечки из хвойных пород в хорошо протопленной бане сочились раскалённой смолой, иной раз было неприятно удалять застывшую смолу из волос разных частей тела. Для парной необходимо использовать только осину. Кстати, бани в Сибири традиционно рубят из осины.

Сезон дачной бани: апрель — октябрь. Подготовка бани — целый ритуал и здесь мне очень близок «банный» герой Шукшина.

Прежде всего, заготовка веников. Сезон ограничен по народным приметам одной неделей после дня Ивана Купалы (первая половина июля). Срок старался выдерживать, так как иначе листья быстро облетают. Иной раз для заготовки 30–40 веников требовалось завалить от 3 до 5 крупных берёз. В заготовке веников существуют свои проблемы. В этот сезон я по лесу не гуляю, в связи с наибольшей активностью клещей (их много в траве смешанных лесов) и комаров, количество которых просто не поддаётся разумной оценке. Нельзя заготавливать веники в дождливую погоду, листья должны быть сухими. Необходимо исключать женские деревья, что не всегда получалось, а в результате серёжки противно разваливались в парной. Важный момент — размер веников, собранных из гибких веточек, не люблю тяжёлые веники. Многие вкладывают в веники душицу и другие травы, я этим не занимался. Скажу откровенно, каждый год веники получались разные (не хуже или лучше, а просто разные).

Итак, обычная суббота. Веники висят под крышей бани. Начинаю носить воду, любил это делать сам. Весной и осенью обычно носил воду из Оби (если на даче молодёжь, то ребята помогали), летом набирал из поливного шланга мягкую обскую воду. Топить баню начинал под вечер по часам, в зависимости от определённого времени готовности бани (обычно ровно 19 часов, когда в Оськино находился один — в 18), и сразу начинал мыть её.

Сама баня «с норовом», почти год приспосабливался. Во-первых, топить желательно берёзовыми дровами и не менее 2-х часов. При использовании других дров вода в баке кипит, а температура бани недостаточна и камни не прогрелись. Во-вторых, желаешь париться — печь должна постоянно топиться, так как теплоёмкость камней явно недостаточна.

Заходил в баню первым, запаривал веник. Просто ложился на полок и потел. Неповторимое ощущение — открывать чистую протопленную баню с сухим полком. Во второй заход поддаёшь на каменку кипяток с пивом. Аромат! И веником! Пробовали бегать охлаждаться на Обь, но как-то не прижилось. Суббота, в Оськино слишком много гуляющих гостей. Баня — дело интимное, не годится превращать её в шоу для подпитых отдыхающих.

К бане специально заготавливал пиво, благо, в последние годы серьёзных проблем не было. В багажнике всегда наготове тара на 6–8 литров пива, закупаемый объём зависел от ожидаемого количества гостей. Считал для себя хорошей нормой — пол-литра пива до начала, литр в бане, литр после бани. К сожалению, после бани зачастую приходилось пить и более крепкие напитки.

Баня в Оськино далека от идеала. Однако, после опробования нескольких частных бань в районе Томска, считал свою баню лучшей (привычка?!). Кое-какой ремонт в бане провёл. Сделал новую наружную обшивку, заменил пол в бане (чтобы доски не гнили, надо оставлять между ними хорошие просветы и никаких плинтусов). «Хрустальная» мечта — рубленная из осины баня с раздельными парной и моечной и хорошим предбанником-раздевалкой — упёрлась в финансовую проблему, так и не реализована.

О рыбалке, вновь появившись в Томске, вспомнил не сразу (большая загруженность на работе, три года без отпуска, «сухопутный» мичуринский участок, масса семейных проблем).