40 австралийских новелл - Вэнс Палмер

— Есть у вас дети, которые могли бы войти с вами в пай?

— Войти в пай? Я не понимаю.

Мак — Доуэлл объяснил. Человек медленно пожал поникшими плечами.

— Я не видел своих детей с тридцать восьмого года. Не знаю даже, живы ли они. С тех пор как мы попали в лагерь для перемещенных лиц, я не переставал наводить справки. И никакого ответа…

«Нет, ничего у них не выйдет», — безнадежно подумал Мак — Доуэлл.

— Я давно ищу дом. Везде спрашивал. Вначале пробовал снять. В последний раз, когда я пытался это сделать, там было еще четыреста восемьдесят шесть человек, которые добивались того же… Я начал искать средства, чтобы купить дом. Просил в компаниях, дающих ссуду. Обращался во все ссудные кассы. Просил везде.

Казалось, он был под гипнозом своего поражения.

— Все было напрасно. Мы ждали пятнадцать лет… — Голос его дрогнул. — И вот опять ничего…

Он отвернулся от окошечка, плечи его опустились в безмолвной горести. Взгляд, казалось Мак — Доуэллу, ушел куда‑то глубоко под пол, в землю. Что ему там привиделось? Мак — Доуэллу не хотелось об этом думать.

Жена не произнесла ни слова. На протяжении пятнадцати лет они столько раз напрасно простаивали у всевозможных конторок, что она уже знала все наперед. Глаза ее уныло смотрели в пространство. Пятнадцать лет назад она, вероятно, была бы раздосадована. Теперь она притерпелась к ударам.

— Пойдем, Анна… — сказал муж. — И мягко добавил по-немецки: — Пойдем обратно в лагерь.

Мак — Доуэлл вырвал листок из своего блокнота и смял его в руке. С неожиданной злобой посмотрел он на молодую пару — теперь была их очередь. «Эти‑то наверняка получат свой дом, — подумал он, — но тех, что не получат, становится все больше и больше…»

Вслух он учтиво произнес:

— Кто следующий?

ЛАНС ЛОХРИ

ВО ЧТО ОБОШЕЛСЯ АВТОМОБИЛЬ (Перевод С. Митиной)

Впоследствии Мервин никак не мог точно припомнить, кто же первым предложил купить автомобиль. Главное то, что оба они — и он, и жена — с воодушевлением ухватились га эту мысль. И непременно подавай им «холдмур» новейшей марки, на меньшее они не согласны.

Многие отговаривали их — и мать Лорны тоже. Как‑то под вечер, когда мать зашла к ним, Лорна поделилась с ней своим планом, но в ответ мать встревоженно покачала головой и плотно сжала губы.

— И ты думаешь, милочка, что от этого жизнь ваша станет счастливее?

— Еще бы! — ответила Лорна. — Господи, для чего ж тогда существуют автомобили? Чтобы люди были счастливы и довольны!

Мать обвела взглядом кухню.

— Ну, а как же дом? Вы ведь только въехали. Я думала, Лорна, раз уж вы столько лет бились — и ты, и Мерв, и ребятишки, — недоедали, недопивали… — она запнулась, подыскивая слова, — я уже думала, что вы не захотите взваливать на себя новую обузу, да и дом вы еще не выкупили.

— Года через два — три выкупим, — возразила Лорна и стала раскладывать принесенное со двора белье.

— Но ты посмотри, сколько вам всего нужно, — настаивала мать, заметив среди белья ветхие простыни. — Простыни‑то еще те, что вы купили сразу после свадьбы.

— Всего девять лет послужили. Пустяки! И потом, их можно залатать. А с полотенцами обойдемся как‑нибудь.

— Ну, а как же ребята, Лорна? Ей — богу, они совсем обносились. А сейчас оба пойдут в школу — гораздо больше будет уходить и на одежду и на книжки.

— Я это уже и сейчас чувствую, — сказала Лорна недовольным тоном. — Еще слава богу, что у нас их всего двое.

Мать помолчала, потом на глаза ей попался старый ледник, стоявший в углу.

— А я думала, вы собираетесь покупать холодильник.

Лорна тяжело оперлась на стол, и впервые на лице ее промелькнуло тревожное выражение, но тотчас же исчезло. Она выпрямилась и беспечно сказала:

— Ничего, прекрасно обойдемся и старым ледником.

— А все‑таки хорошая вещь холодильник, — продолжала мать, чувствуя, что она нащупала слабое место, — ты посмотри, Лорна, как он нужен и для ребят, и для Мервина, и для тебя. Ей — богу, дочка…

— Слушай, мама, — вдруг вспылила Лорна, поворачиваясь к ней, — я сама знаю, что делаю. Достаточно я видела нищеты во время депрессии, когда папа сидел без работы. Я еще не забыла, как состоятельные люди поглядывали на нас сверху вниз, потому что мы бедняки. Тут у многих есть автомобили. Так почему бы и нам не завести?

— Другим это, может быть, по карману, — спокойно возразила мать.

— Ну, а вот Джин? Ее муж тоже простой рабочий, как Мерв.

— Да, милая, но у них нет детей. Ты же слышала — Джин сама говорила, что рожать не собирается.

— Я ее не виню, — бросила Лорна. — Ну, да все равно на нашей улице еще в нескольких домах есть машины.

Лорна посмотрела на мать умоляющими глазами, как бывало в детстве, и сказала:

— Честное слово, мама, тех, у кого нет машины, за людей не считают.

— Чушь какая! — сказала мать. — Дом и дети у тебя должны быть на первом месте.

— И вообще, раз есть дети — нужна машина, — ответила Лорна, довольная тем, что последнее слово осталось за ней.

Отец Мервина воспринял новость несколько по — иному. Он сказал:

— Если уж вам приспичило купить машину, почему бы не найти подержанную?

Мервин посмотрел на него с улыбкой превосходства.

— Да это значит купить беду, которую другой хочет сбыть, — сказал он таким тоном, словно придумал эту Сентенцию с ходу.

— Ну, а почему не подождать, пока у вас дела немного наладятся? По мне, если уж покупать, так лучше электрическую пилу или что‑нибудь еще для дома.

На мгновение глаза Мервина загорелись. Он всегда мечтал при первой возможности завести маленькую мастерскую. Но затем решительно покачал головой.

— О чем говорить, папа? Все уже решено.

Отец Мервина сосредоточенно посасывал трубку.

— А потом, — предостерегающе начал он, — и канализация у вас не готова, и подъездная дорожка влетит монет в сорок.

Мервин жестом остановил его.

— Знаю, знаю. Еще двести монет придется платить, когда будет готово новое шоссе, а потом нужны доски для курятника. — На мгновение Мервин умолк, и лоб его прорезали тревожные морщины. — Ну и что ж? — снова оживился он. — Если будет машина, всегда можно подработать.

— Да нет, сынок, только не тут у вас.

Но увлечение Мервина росло с каждым днем, и, как это бывает во сне, ему казалось, что для осуществления его мечты нет никаких преград. Он все сделал, как полагается, — заполнил заявку на машину и рассчитал, что положенных десяти месяцев ему как раз хватит, чтобы отложить нужную сумму. И пока он копил, он весь был во власти надежд. Он думал о машине вечером, ложась спать, и утром, вставая с постели, и весь день за работой… Он преисполнялся гордости всякий раз, как они с Лорной находили новый способ сэкономить лишний шиллинг — скажем, в холодные вечера ложились спать пораньше и читали в постели, вместо того чтобы топить, или умудрялись использовать для супа навар от капусты.

Иногда в порыве ребяческого восторга он выбалтывал о некоторых своих открытиях в вагоноремонтной мастерской, где красил вагоны. Из‑за того, что выдумки его отличались такой наивностью и полным отсутствием юмора, Мервин стал предметом постоянных насмешек для всей мастерской. И долгое время его мечты о покупке «холдмура» были поводом для бесчисленных острот.

Однажды Ларри, добродушный малый, убиравший в вагонах, сказал Мервину:

— Слушай, я не знаю, дошло до тебя или нет, но ведь все ребята потешаются над тобой и над твоим автомобилем.

Мервин, который как раз кончал красить наружную панель, несколько мгновений молча продолжал работу — не потому, что хотел скрыть смущение, а чтобы придумать ответ.

— Я вижу, — ответил он и улыбнулся, словно это его позабавило. — Вот уже десять лет от них терплю. Они думают — раз я не дуюсь в карты и не болтаю без конца о спорте, значит я недотепа.

Ларри призадумался, слегка скосив глаза.

— Вот это ты зря. Право, они парни неплохие и здорово помогают друг другу.

— Знаю, — согласился Мервин. — Когда я строил дом, они и мне помогали кто чем мог.

— Вот, вот, — подхватил Ларри. Но, видимо, он не считал вопрос исчерпанным. — Ну, а насчет машины — они ведь не то что против тебя зуб имеют. Просто считают, что лучше бы тебе по одежке протягивать ножки.

— Ладно, Ларри. Все ясно. Они думают, я фантазер. Но дом‑то у меня есть, верно? А у них не у всех есть. Вот подожди, будет у меня «холдмур», тогда они увидят.

Главный зачинщик всяких шуток в мастерской, по прозвищу Задира, работал рядом с Мервином. Он обожал разыгрывать других, в особенности Мервина. Задира с потрясающей ловкостью умел втянуть его в любой разговор. Он работал с Мервином очень давно и настолько изучил его, что, если верить другим парням, мог читать мысли Мервина, даже не глядя в его сторону. Что же касается планов насчет «холдмура», то к ним Задира проявлял особый интерес. Не потому, что это было так уж увлекательно, а просто чтобы показать всей мастерской, что он за тип, этот Мервин, а заодно и позабавиться хорошенько. Задира знал, как живется Мервину, и знал, что и ему и его семье приходится во всем себя ограничивать, чтобы скопить нужную сумму. Нельзя сказать, чтобы Задира отличался особой деликатностью, но и нельзя сказать, чтобы он недолюбливал Мервина. Просто он в глубине души с презрением относился к некоторым его жизненным установкам.