Всё, всегда, везде. Как мы стали постмодернистами - Стюарт Джеффрис

в старшей школе познакомился с талантливым радиолюбителем Стивом Возняком. Вскоре они осуществили первый успешный бизнес-проект. Из статьи в журнале Esquire Возняк узнал о неких «телефонных фриках», которые научились взламывать телефонные коды тонального набора и совершать бесплатные (и незаконные) звонки по всему миру. Вместе с Джобсом они занялись производством и продажей разработанных Возняком «Blue boxes» (синих коробочек) — электронных цифровых штуковин, генерирующих необходимую последовательность сигналов[267].

Бросив колледж в 1972 году, Джобс устроился инженером в компанию видеоигр Atari, где его отправляли работать в ночные смены из-за жалоб на пренебрежение личной гигиеной. Вернувшись из Индии, где он постигал дзен-буддизм под руководством гуру, Джобс снова встретился с Возняком, которого он уговорил бросить работу, чтобы они могли заняться разработкой компьютеров. Корпорация Apple Computers родилась в гараже родителей Джобса в 1976 году. Пара назвала свой первый продукт, версию печатной платы, разработанной Возняком, Apple I и продала ее за 666,66 доллара — сумму, которая якобы не имела дьявольского нумерологического значения (Возняк просто любил повторяющиеся цифры). Apple II уже был домашним компьютером с цветным монитором и клавиатурой в комплекте, что было необычным для того времени. К 1980 году, когда Apple стала публичной компанией, двадцатипятилетний Джобс заработал около 217 миллионов долларов.

Однако за этой историей о деловой хватке Джобса и корпоративных нововведениях стояла значимая фигура контркультуры, человек по имени Стюарт Бранд. Когда Джобс выступал с напутственной речью перед студентами Стэнфордского университета в 2005 году, перечисляя три мотивирующих факта из своей жизни, он выразил признательность Бранду за создание «удивительного издания под названием Каталог всей Земли», которое он описал как «одну из библий моего поколения». «Ее создал парень по имени Стюарт Бранд, живущий недалеко отсюда, в Менло-парке, и он вдохнул в нее жизнь своим поэтическим прикосновением. <…> Это было что-то вроде Google в мягкой обложке за тридцать пять лет до появления Google: это была идеалистическая книга, переполненная описаниями удивительных приборов и замечательных идей»[268].

Бранд привлек внимание общественности в середине 1960-х годов, когда в Калифорнию начали стекаться протохиппи, проводя там тусовки с травкой и LSD. Вместе с Кеном Кизи, автором знаменитой книги Пролетая над гнездом кукушки, Бранд провел мультимедийную презентацию под названием Америке нужны индейцы. В 1968 году он начал выпускать свой Каталог всей Земли, что-то вроде энциклопедии инструментов и устройств для людей, создающих коммуны: наборов для домашнего ткачества, гончарных кругов, снаряжения для путешествий. Но эти издания также стали настольной книгой для так называемой контркультуры, людей, очарованных идеями Бакминстера Фуллера и Маршалла Маклюэна. В 1964 году Маклюэн писал: «Сегодня <…> мы расширили до вселенских масштабов свою центральную нервную систему и упразднили пространство и время, по крайней мере в пределах нашей планеты»[269]. Глобальный охват и смерть пространства и времени, которые предвидел Маклюэн, вскоре найдут свое выражение в интернете.

Каталог всей Земли был для Бранда чем-то вроде Энциклопедии Дидро, скрещенной с каталогом одежды и предметов для туризма и отдыха LL Bean. Но если Дидро был вдохновлен идеей, что необходимо лишить аристократов монополии на знания, которые они скрывают от людей, для Бранда главным вдохновителем был Ричард Бакминстер Фуллер. «Фуллер сказал, что если на этой неделе внезапно умрут все политики, это, конечно, будет большой неприятностью, но если в мире умрут все ученые и инженеры, то это будет настоящей катастрофой. Так в чем же настоящая суть человечества? <…> Вы не сможете изменить человеческую природу, но вы можете изменить инструменты, вы можете изменить методы». И таким образом «вы можете изменить цивилизацию»[270].

На обложке первого каталога, вышедшего в 1968 году, была фотография Земли, сделанная со спутника NASA, результат кампании Бранда, с 1966 года распространявшего значки с надписью «Почему мы до сих пор не видели фотографию всей Земли?», которая вскоре стала культовым изображением для сторонников движения за охрану окружающей среды. Каталог разошелся тиражом в 2,5 миллиона копий и очаровал гиков и молодых инженеров, таких как Джобс. Бранд был постмодернистом до того, как был изобретен этот термин. Влияние разных составных частей Америки — мира искусства, фермерской культуры, академических провидцев — он синтезировал в один этос. Он проводил краудсорсинг для следующих выпусков каталога, призывая читателей порекомендовать новые продукты и идеи для публикации. И этот менталитет открытого исходного кода оказал существенное влияние на всё, что он делал дальше. В 1972 году он написал статью для журнала Rolling Stone, в которой объявил о появлении новой культуры: культуры хакеров, находящихся по другую сторону закона. В то время как в 1960-х компьютеры казались инструментом истеблишмента — IBM и правительство использовали их, чтобы подчинять людей своей воле, пробитой на перфокартах, — в 1970-х Бранд полагал, что они будут использоваться для революции по освобождению сознания.

Бранд считал, что они станут персональными инструментами для создания нейронных сообществ, которые взорвут разум среднего американца. В своем выступлении в Стэнфорде Стив Джобс рассказал студентам, как Каталог всей Земли изменил его мировоззрение: «Это была середина 1970-х, я был в вашем возрасте. На задней обложке последнего выпуска каталога была фотография проселочной дороги, сделанная ранним утром, вроде той, по которой вы могли бы отправиться путешествовать автостопом, если достаточно любите приключения. Под ней было написано: „Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными“. Это было их прощальное послание, они прекращали публикацию. Оставаться голодным. Оставаться безрассудным. Я всегда желал себе этого»[271].

Однако Стив Джобс был больше, чем просто хиппи и гик-инноватор. Он устраивал шоу по запуску своих новых продуктов, появляясь на сцене в черной водолазке и синих джинсах, как бы говоря: «Я не ношу дорогой костюм, и мы не делаем товары для людей в костюмах». С одной стороны, Джобс играл роль контркультурной иконы; но, с другой стороны, он превратил запуск в продажу каждого нового гаджета в квазирелигиозное мероприятие, когда поклонники культа Apple выстраивались в очередь, как паломники в Лурде, только каждый из них надеялся вылечиться не от какой-нибудь болезни, а от желания, которое можно было утолить только покупкой нового iPod’а на 64 гигабайта или нового iPhone, оснащенного голосовым помощником.

Умберто Эко был прав — Apple была католицизмом. Эту мысль, конечно, подхватил и Бюн-Чхоль Хан, который позже охарактеризовал другое изобретение Джобса, iPhone, как современные четки, которые одновременно представляют собой портативного персонального исповедника и эффективное устройство слежения. «И четки, и смартфон служат для самоконтроля и контроля, — пояснил Хан. — Власть действует более эффективно, когда делегирует каждому обязанность следить за собой»[272].

В этом смысле Стив Джобс был не только блестящим новатором; он