Внук Персея. Сын хромого Алкея - Генри Олди

В Тегее они гостили месяц. Местному басилею очень хотелось послушать о битвах с телебоями – из первых, так сказать, уст! От лавагета‑победителя! Когда еще такой случай представится? Кормил‑поил, чествовал, отпускать не хотел. Покои выделил – каждому отдельные. Даже Тритону, как герою войны. Тритон был счастлив. При случае басом шептал на ухо:

«Останемся, да?»

Все было замечательно, кроме главного: едва Амфитрион заводил разговор об очищении, у басилея начинали бегать глазки, и он спешил перевести беседу в другое русло. Когда же Амфитрион отбросил все приличия и задал вопрос в лоб: «Очистишь, или нет?» – басилей скорбно потупился:

«Извини. Знамение мне было…»

Амфитрион догадывался, как звали «знамение». Фискоя, супруга басилея. Он ловил ее косые взгляды в спину по сто раз на дню. Вечером сын Алкея стал готовится к отъезду. Алкмене он ничего не сказал, но она сама догадалась. Зачем она пришла к нему? Искала плащ? Позже он не мог вспомнить. Да и какая разница? Просто было так: глаза в глаза. Ей пришлось встать на цыпочки. Руки на плечах. Дыхание: одно на двоих.

– Я не могу.

– Молчи…

– Я поклялся. Твой отец…

– Молчи.

– Я изгнанник.

– Ты мой муж. И хватит об этом…

Перед отъездом из Тегеи он купил третий шатер. Для них с Алкменой. Плевать, что скажут люди. «И боги,» – подумал он, ужаснувшись спокойствию этой мысли.

Мантинея, Птолис, Орхомен. Знакомые места. Их принимали – где лучше, где хуже. Не гнали. Слушали. Участливо вздыхали. Отводили глаза. Возьмите еды в дорогу. Вот фарос, почти новый. Вот пояс. Пригодится. На пути в Пилос или Коринф…

Гонец от Питфея перехватил их на выезде из Орхомена – Амфитрион как раз собирался отправиться в Трезены. Питфей‑провидец, друг и соратник – уж он‑то не откажет!

«В Трезенах нет твоей судьбы, – сказал Питфей устами гонца. – Не приезжай.»

…Кафия, Феней. Амфитрион помнил этот путь. По нему он, как безумный, гнал колесницу, желая настичь братьев‑Электрионидов. Успеть, остановить, образумить… Не успел. Вспоминать было муторно, но не вспоминать – еще хуже. Почему ноги понесли его этой дорогой? Случай? Судьба?

Все повторялось: дорога, лица, ответы. Нет, не проезжали. Нет, не очистим.

Они шли дальше.

Добраться до Фенея засветло не удалось. Шатры разбили в узкой ложбине меж горбатых холмов. Хоть какая‑то защита от колючего Борея, налетевшего к вечеру. Амфитрион проснулся перед рассветом. Сначала он не понял, что за звуки его разбудили. Скулит кто‑то? Щенок приблудился? Нет, не щенок. Рядом, свернувшись, как дитя в утробе, плакала Алкмена.

«Ну что ты, успокойся! Мы найдем…»

«Я плохая жена! Плохая! Я не могу зачать от своего мужа…»

«Все будет хорошо…»

«Не могу… это я виновата…»

«Ты ни в чем не виновата… Это я! Клятва…»

«Не могу…»

«Я исполню клятву, и ты родишь мне сына. Двоих! Близнецов…»

«Мама рожала двойни…»

«У нас в семье часто рождаются близнецы. Слышишь? Не плачь…»

«Я слышу. Я уже не плачу. Видишь?»

«Вижу…»

«Я уже совсем не плачу. Все будет хорошо. Все будет…»

Она забылась в его объятиях, а он лежал без сна до самого рассвета. Это он виноват. Он один. «Ты не понимаешь, – донесся издалека, из полузабытого детства, голос приятеля‑соперника. – Или врешь. Проклятым быть плохо. Теперь у тебя в жизни все будет плохо. Чуточку плохо или очень плохо, но всегда плохо. А когда хорошо – ты будешь ждать, когда же начнется плохо. Тебе сейчас плохо, да?» Плохо, согласился Амфитрион. Мальчишкой, помнится, в драку кинулся, а сейчас и спорить не стал. Клятва давила, гнула к земле. У него не будет детей от Алкмены, пока он не выполнит обещание, данное мертвецу. Он должен убить Птерелая. Сыновья дяди Электриона погибли; Ликимний, рожденный от рабыни – не в счет. У дяди Сфенела нет сыновей, и будут ли – ведомо лишь богам. Отец… О хромом Алкее и говорить нечего. А он, Амфитрион, сын Алкея, бессилен подарить ребенка любимой женщине. Если клятва останется пустым звуком, развеется пылью на ветру – род Персеидов прервется.

Кто виновен? – Амфитрион‑Изгнанник.

Больше они не говорили об этом. Но в глазах Алкмены поселилась тоска, а груз клятвы с каждым днем становился невыносимей для Амфитриона. Словно Олимп взвалил на плечи. Рано или поздно тяжесть раздавит его. Надо было спешить.

Феней, Арена… Слабая надежда, что трусливый басилей Поликсен очистит изгнанника – лишь бы поскорей отделаться от опасного гостя! – растаяла, как дым. Поликсен спрятался. Во дворце его не оказалось, и никто не знал, где басилей. Знали, конечно, сукины дети. Притворялись.

В Арене изгнанника нашел первый гонец от Сфенела:

– Верни Анаксо в Микены!

– Нет.

Вдова дяди – Амфитриону требовалось сделать усилие, чтобы звать ее сестрой – мало‑помалу приходила в себя. Вместе с дочерью стряпала, чинила одежду, болтала о пустяках и даже улыбалась. Женщина твердо знала: ее муж жив‑здоров. Ее муж правит Микенами, сидя на золотом троносе. Он очень занят важными делами. А жену поручил родичам: дочери Алкмене и племяннику Амфитриону. Они путешествуют. Куда? Зачем? Какая разница?! Родные лица, штопка‑стирка, вкусный пар из котла – много ли надо для счастья? В мире Анаксо все было хорошо.

Сыновья? Она никогда не рожала сыновей. Только дочь.

Вы шутите?

Нет, думал Амфитрион. Я не верну ее в Микены. В город, где вместо Электриона правит Сфенел. В город, где похоронены сыновья, которых для матери не было. Микены сжигают дотла души слабых. Из Микен женщин пытались увезти силой…

Гонцы уезжали ни с чем.

В Нонаркии им впервые отказали в приюте. Припасы иссякли, ценности закончились, а ожерелье из розовых жемчужин Амфитрион берег, как зеницу ока. Сперва хотел подарить его Алкмене наутро после их первой ночи. Глупец! Это выглядело бы платой: словно шлюхе за огрызок продажной любви! Ожерелье он подарит жене перед свадьбой. Перед настоящей свадьбой, и хоть земля расколись надвое!

Им с Тритоном удалось наняться в охрану. Колченогий толстяк‑купец ехал в Коринф с дюжиной телег, груженых зерном – и боялся разбойников. Глаз у толстяка оказался наметанный. Он сразу распознал в двух бродягах опытных вояк. С семьей? – так даже лучше. Биться станут до последнего: за своих‑то!

Шайка оборванцев с дубинами встретилась им уже на второй день. Выбрались из кустов, в репьях и ссадинах; загородили дорогу. Главарь – нескладный детина с рваной губой – поскреб ногтями лишай на шее. Оскалил в ухмылке крупные лошадиные зубы.

Мол, слезай, приехали.

Амфитрион с Тритоном вышли вперед. Встали против оборванцев. Тритон тоже ухмылялся: предвкушал потеху. Залежалась дубина без дела! За спиной раздался мерный шелест – быстрее, еще быстрее! – но оборачиваться было нельзя. К счастью, главарю хватило ума. Не стоит добыча проломленных голов. Чья возьмет, это еще у богов на коленях. А то, что не вся шайка завтра рассвет увидит – тут к пифии не ходи. Рваная Губа мотнул головой, как лошадь, отгоняющая слепня, и разбойнички попятились, освобождая путь. Дюжина ударов сердца – и дорога вновь пуста.