Диссиденты 1956–1990 гг. - Александр Широкорад

Между тем миллионы советских мужчин от школьников до пенсионеров бредили историей войн и описаниями оружия. Это заложено в мужских генах Богом или природой. Вспомним Гомера: мать Ахилла, не желая отправлять сына на гибель под Трою, спрятала его в гинекее среди девочек-одногодок. Хитроумный Одиссей, переодевшись купцом, привез красивые ткани и дорогие доспехи. Девицы расхватали тряпки, а Ахилл…

И вот вышеупомянутая армия заинтересованных лиц поставила перед мужчинами, интересовавшимися оружием, железный занавес. Однако железным он был только на первый взгляд. К примеру, в начале 1960-х годов за одно упоминание о бомбардировщике Т-95 человека тащили на Лубянку. «А как же! – завопят бывшие комитетчики. – Ведь это основной стратегический бомбардировщик СССР, единственный бомбардировщик, способный долететь до Америки и вернуться назад! Top secret!».

Ребята, а вам было лень выйти из Комитета, пересечь площадь Дзержинского и войти в «Детский мир» на 1-й этаж, где продавались точные модели самолетов, изготовленные в ГДР, в том числе Ту-95 и МиГ-21, с самыми подробными характеристиками самолетов, правда, на немецком языке.

Кстати, уже в середине 1970-х я в статье для «Советской Энциклопедии» среди других истребителей упомянул МиГ-21, чем привел редакцию в ужас. Самолет, мол, секретный, и поминать его всуе нельзя. Я сунул им в нос журнал «Техника молодежи» со статьей о МиГ-21, на что суровый дядя возразил: «У нас энциклопедическая редакция, и „ТМ“ нам не указ». В свою очередь в 1970-х годах в «Технике молодежи» была запрещена статья с числом изготовленных в 1940–1941 годах танков КВ-1 и КВ-2. Но автор статьи не растерялся и привел эти цифры в своей статье в журнале «За рулем», после показа номера которого редакция «ТМ» пропустила данные о танках, которые были уничтожены немцами еще в конце 1941 году.

Любопытна ситуация с западными военными справочниками типа британских «Джейнов», западногерманских «Ташенбухов» и т. д. В одних организациях на них ставили гриф «секретно», в других – «ДСП», а в ряде библиотек, как в той же «ленинке», они были в открытом доступе. Кроме того, на улице Горького рядом с Моссоветом находился фирменный книжный магазин «Дружба», где продавались книги социалистических стран. Там в отделах ГДР и Польши можно было купить солидные справочники, где наряду с вооружением стран НАТО имелась подробная информация о советских танках, кораблях и самолетах.

В 1960-1980-е годы можно было совершенно свободно подписаться на военные и технические журналы соцстран. Кстати, они и стоили ненамного дороже отечественных: годовая подписка в пределах 5-10 рублей. Лично я много лет был подписан на польские морские журналы «Може» и «Пшегленд морский», чехословацкий авиационный журнал «Летецство» и два военных журнала ГДР.

Сейчас наши адмиралы и генералы, сжегшие партбилеты, поносят социалистический строй, в том числе и за излишнюю секретоманию. Увы, она порождена не спецификой социалистического строя, а глупостью и корыстными интересами конкретных советских генералов и адмиралов. Так почему же в 1960-1980-х годах в официальных изданиях ГДР и Польши были подробно приведены все потери сухопутных войск и флотов во Второй мировой войне? Там же были подробно даны сведения по численности и боевым характеристикам всех самолетов, танков, кораблей и другой техники, состоявших на вооружении ГДР и ПНР.

Хотите верьте, хотите нет, но мы с приятелем в 9-м (!) классе вскладчину подписались на журнал «Мисаилс энд Рокэктс» («Ракеты и управляемые снаряды») – главный печатный орган ВВС США. Один номер после прочтения шел Мише, а другой – мне. Позже журнал сменил название на «Авиэйшен Уик энд Спэйс технолоджи» («Новости авиации и космических технологий»). Но мы продолжали подписку.

Разумеется, это были не подлинники, а лишь репринт с белыми пятнами на месте статей о советских ракетах. Но о них мы иной раз знали поболее авторов статей. Кстати, у меня осталось несколько номеров, в конце которых был штамп с моим почтовым адресом. Ткнуть бы этими журналами в морду тому, кто говорит об отсутствии информации в СССР.

Любопытно, почему в журнале ГДР «Armeerundschau soldatenmagazin» в каждом номере публиковались фотографии обнаженных красоток, а на Кубе с 1960 года по сегодняшний день проводятся эротические карнавалы? Может, дело все-таки не в строе, а в генералах и адмиралах?

Между прочим, и нынешние вожди с конца 1990-х годов вновь начали кампанию секретомании. Куда ни сунешься, даже в делах пятидесяти– и более летней давности одни секреты. Бункер Гитлера «Медвежья берлога» под Смоленском совсекретен. Материалы об укреплениях Босфора, переданные Германией Советскому Союзу в 1922 году – совсекретны. До сих пор секретна документация на производство и испытания минометов 1922–1935 годов, которые, кстати, были сняты с вооружения к 1941 году. Говорят, что до сих пор секретен ряд статей Тильзитского 1807 года (!) мира. Ну а дела репрессированных в 1937 году людей не увидят, видимо, и наши внуки.

И вот сотни мужчин из разных городов Союза начали сами по крупицам создавать историю войны и отечественного оружия. Люди знакомились в военных музеях, в книжных магазинах, на парадах. Старшее поколение помнит, какие грандиозные парады устраивали в Москве и Ленинграде на 1 мая и на 7 ноября. Любопытно, что доблестные чекисты задерживали людей, которые на улице Горького фотографировали технику, идущую на парад. Зато на Красной площади сотни военных атташе и журналистов с прекрасной оптикой отщелкивали все образцы техники. По непонятным причинам никто не трогал людей, снимавших технику, уходившую с парада. Наиболее удобное место находилось на Крымском мосту у метро «Парк культуры». Там можно было снимать технику и сверху, и сбоку. Именно там 1 мая и 7 ноября можно было увидеть десятки историков андеграунда.

Точнее, большинство из них тогда были любителями и лишь позже стали историками.

Ну а в День ВМФ коллекционеры и историки с огромным удовольствием снимали парады кораблей в Ленинграде, Севастополе и Владивостоке. Потом люди садились на речной трамвай и ехали с Графской пристани в Инкерман. Дорога занимала более часа через все бухты Севастополя, и, прикрываясь плащами или друг другом, ребята отчаянно снимали.

Ставишь иногда подругу на севастопольском бульваре на фоне бухты и достаешь объектив с длинным фокусом. «Ах, подожди, я причешусь». «Молчи, дура». И через плечо красавицы идет съемка «Киева», «Минска», «Азова», «Керчи» и т. д. Не брезговали любители и кладбищами. Разумеется, корабельными, например в Инкермане или в Угольной гавани Ленинграда. Там стояли корабли, сданные на лом. Народ на любых плавсредствах, а иной раз и вплавь, добирался с фотоаппаратами и делал в буквальном смысле исторические снимки. Нет, я не преувеличиваю. Например, до сих пор не опубликовано ни одного приличного снимка крейсера «Адмирал Нахимов» после вооружения его комплексом КСС – первыми советскими самолетами-снарядами. Хотя сам крейсер был исключен из состава флота в 1960 году.