Невеста зверя (сборник) - Коллектив авторов

Я опускаю одну ногу на пол. Там ничего нет. Кобра исчезла.

Когда Викрам вернулся со своими дружками, они никого не увидели, кроме меня – я, как обычно, сидела там, где не положено, и провожала игрой заходящее солнце. Они только таращились на меня и пустую крышу. Я улыбалась.

Амит стал смеяться над Викрамом. Викрам ткнул его в бок кулаком и ушел, остальные последовали за ним.

Но я не смела вернуться, пока Гаутам не пришел за мной.

Шрути закончила школу, хоть и с трудом. У нее, в отличие от большинства одноклассников, не было репетитора, к тому же она зачастую до того увлекалась музыкой, что забывала о домашних заданиях. Ее рисунки с каждый годом умиляли преподавателей все меньше. В конце десятого класса кто-то из учителей сказал родителям, что ни в чем, кроме, разве что, рисования, она успеха не добьется.

Викрам и Гаутам все лето просидели за учебниками. Викрам готовился поступать учиться на инженера, а Гаутам переходил в двенадцатый класс общей школы. Где пропадала Шрути, никто не знал. Мать все чаще хмурилась и за обедом посматривала на дочь молча, но неодобрительно.

Настал день, когда дядя поговорил с папой наедине.

– Знаешь, тебе придется решить, что с ней делать, – сказал он. – Она девочка по-своему неплохая, но…

– Да, – сказал папа. – Но.

Я останавливаюсь в дверях, чтобы перевести дыхание и не закашляться от дыма. Викрам со своей бандой на моей крыше. Я могла бы прогнать их, натравить на них змею. Но что тогда сделает Викрам ночью?

Под ядовитым взглядом тети я отступаю и спускаюсь вниз, чтобы спрятаться под бугенвиллеей, где солнечный свет ложится на землю пунцовыми пятнами, а в воздухе висит густой, сладкий аромат манго и цветущей розы.

Я глубоко вдохнула его и остановилась. Воздух слишком чистый и слишком прохладный. К благоуханию не примешиваются ни выхлопные газы, ни смог. Я не слышу криков детей из соседней квартиры. Я не вижу границ сада; когда я подношу флейту к губам, к ней прислушивается сотня ушей. Я неуверенно делаю шаг вперед…

На мое плечо ложится рука. Я резко поворачиваюсь, готовая дать отпор, и моя ладонь ложится на голую грудь. Его кожа, как отполированное дерево, и пахнет он черной землей после дождя. Я поднимаю глаза.

Он строен, и щеки его гладки, как у подростка, но глаза ясные и старые, как прозрачный янтарь. У него распущенные волосы до середины спины, а когда он склоняется в поклоне, на голове блестит серебряный обруч. Я должна бы испугаться, но не чувствую страха и поэтому понимаю, кто передо мной.

– Аша, – шепчет он, и губы его сейчас совсем рядом с моими. – Ты сыграешь мне еще?

И я играю для него в разноцветном свете, в нашем крохотном уголке бесконечного леса, а он танцует для меня. Ниже талии тело у него, как у змеи.

А потом он касается меня пальцами, губами и змеиным хвостом, и сердце мое стучит, а дыхание убыстряется, но не от страха. Я провожу пальцами по его кофейной коже, пытаясь найти границу, где она переходит в чешую.

У нагов не бывает свадеб.

Они могут вместе построить дом, воспитать детей, породить новые жизни, но церемонии у них – только для рождения, наречения и смерти.

Об этом рассказывают вот что: давным-давно, когда змеиный народ играл свадьбы, прекрасная девушка-нагиня собиралась выйти замуж за красивого юношу. Но когда на свадьбе собралась вся деревня, ее мускус привлек и свел с ума младшего брата жениха, и тот потребовал невесту себе. Братья дрались за нее долго и жестоко и погибли от яда друг друга. Девушка бежала от горя и стыда, и никто никогда больше ее не видел. С того дня змеиный народ не играет свадеб и перестал устраивать поединки в брачный сезон.

Но моя бабушка считала, что она замужем. «Если уж мы призвали богов в свидетели, – говорила она, – то уже не можем сказать, что они ничего не видели».

Его губы касаются моей шеи.

– Аша, сыграй для меня.

Мы опять в саду, среди ароматов зелени, в тени – мы приходили сюда, пожалуй, чаще, чем это было благоразумно. Голос возвращается ко мне.

– Зачем? – Мой голос звучит сухо, словно запылился.

– Ты ведь знаешь, как я люблю твою музыку, – шепчет он мне на ухо.

От его голоса, его близости, его ладони на моем животе, его сердца, бьющегося о мою спину, у меня перехватывает дыхание – но слова его совсем не те, которых я жду.

«Я люблю твой голос, – хочу сказать я. – Я люблю твои движения, твой запах, люблю то незаметное место, где твоя кожа переходит в чешую. Я люблю твою перемену обличий – я тоскую о ней, ведь мне она непосильна. Я люблю изгибы и уплощения твоего тела и твое изменчивое лицо. Я хочу знать, кто ты, кого я хочу удержать. А ты любишь только мою музыку?»

Слишком много слов. Они сталкиваются и застревают у меня в горле. Я качаю головой.

– Ты же знаешь, что я люблю ее, – продолжает он, – и знаешь, что ты сыграешь мне.

В легких у меня не остается воздуха. Что, у меня нет права голоса? Как он смеет так думать? Я делаю вдох и начинаю играть дедову песню.

Он словно застыл, сердце у него быстро забилось, он отдернул руку.

– Нет, – прошептал он.

Я повернулась к нему, увидела в его глазах ужас и обожание и вспомнила, как бабушка смотрела на дедушку. Я перестала играть.

Он заглянул мне в глаза, посмотрел на мои руки. Он смотрел на меня так, как будто я – Викрам.

Викрамом я быть не хотела.

– Ступай, – сказала я. – Ты свободен.

Глаза его расширились. Он замерцал и превратился сначала в кобру, затем в тень среди теней. И тогда я стала играть для него и сыграла слова, которые не смогла выговорить, но слышали меня одни только тени.

Шрути все время сидела в саду и играла странные, грустные мелодии, от которых плакали дети. По крайней мере, так говорили соседи. «И матери тоже плачут, – говорил Викрам. – А молоко киснет, а манго и бананы гниют прямо на пальмах». Тетя спросила, почему, если девочка не хочет играть приятные для слуха песни, ей вообще разрешают играть на этой флейте.

Папа запретил Шрути выходить в сад.

За два дня до полнолуния она купила детский плеер из ярко-голубой пластмассы.

Почти каждый раз, когда я играла, я была одна. Но, правда, не всегда. Наверное, ему тоже нужна музыка, как у меня есть потребность уходить в лес и обращаться в змею. Это несправедливо, что только он может получить желаемое. Но я обделена не по его вине.

Я касаюсь лунного света и чувствую, как свинцово-тяжелое тело стремится стать легким, сбросить кожу, но сдается. Я устраиваюсь под кокосовой пальмой и играю, пока весь лес не начинает прислушиваться. Потом я включаю плеер, и он играет простую мелодию.

– Подарок, – произношу я своим пыльным, непривычным голосом.

Я кладу плеер на землю и встаю. Когда я снова опускаю глаза, его уже нет.

Во всех местах, где три дерева вырастают вплотную друг к другу, невидимая граница человеческой страны утончается, и великий лес подходит так близко, что иногда они сливаются вместе.

Лесу нет ни конца ни края, но у него много границ. Он любит открываться в наш мир на мгновение, призывая, дразня, убивая. Этот лес живой, с огромными деревьями, затканными гигантскими лианами, чьи листья больше меня; в нем лепестки по цвету сравнимы с глиной, его хищники быстры и бесшумны. Наги живут в реках, во влажной земле и дуплистых деревьях, а в кронах поселился обезьяний народ. На самых высоких ветвях – верхней границе их царства – иногда отдыхает в гнезде божественный орел Гаруда.

Лес полон всяческих красот – его формы, запахи и движения, но услышать там можно лишь музыку природы – пение птиц, крики животных и шум дождя.

Так рассказывала бабушка.

«Почему?» – спрашивала я.

«Мы не играем и не поем».

«Но почему же?»

«Наверное, не умеем».

«А я умею».

«Мы не можем этому научиться, Аша. Мы живем не так, как вы здесь».

Она тогда печально улыбнулась, но больше так ничего и не сказала.

Солнце перевалило за полдень, и в гнетущей жаре, зная, что никто не придет, я играю сама себе. Себе и лесу, такому далекому и такому близкому. Я играю с закрытыми глазами, чтобы окружающий мир давал знать о себе только запахами и ощущениями. Перезрелые бананы, жареный лук с кумином, мой пот на лбу и одежде. Время от времени горячий ветерок приносит вонь выхлопных газов и горящего мусора. Мои влажные пальцы сжимают флейту.

Но вот повеяло мускусом, землей после дождя, и глаза мои полуоткрылись. Я слежу за ним сквозь ресницы, и пальцы мои, и дыхание поют ему о моем одиночестве. Он подползает ближе, неуверенно оборачивается то в кобру, то в нага, потом начинает танец, но останавливается.

Когда я перевожу дух, он целиком обращается в человека – он наг и чужд скромности, словно дикий зверь. Я отворачиваюсь, мои щеки горят от стыда и желания.

– Покажи мне? – просит он.

Я гляжу на него. В глазах его настороженность, но он протягивает мне плеер, словно драгоценность. Я тоже протягиваю руку. Он делает полшага вперед. Я хватаю его за запястье и притягиваю к себе. Он отскакивает, оборачивается коброй и исчезает.