Женщина ночи - Нэнси Прайс

– Если даже это так, – в задумчивости произнес Джордж Бламберг, – что скажут критики, редакторы, читатели? Ведь это стиль Рэндела… Они не захотят поверить, что эта вещь не его. Нет, я не хочу сказать, что я вам не верю…

– Да, мне почти невозможно доказать, что это я написала все эти книги. Все, что у меня есть – это мои черновики, рукописи, копии, записки. Правда, они все написаны моей рукой, а не Рэндела. Нет ни одной копии или версии книги, написанной рукой Рэндела. Все, что он написал – это несколько листков оберточной бумаги с каракулями, которые невозможно разобрать. Я знаю, что они могут сказать: он диктовал ей, а она просто записывала и переписывала то, что он ей говорил. Или они заподозрят меня в том, что я уничтожила все его бумаги и присвоила всю его работу.

– Я вижу, вы понимаете суть проблемы.

– Возможно, они даже скажут, что я сошла с ума. Некоторое время они молчали, потом Мэри сказала:

– Вы-то понимаете, что я не могла обо всем рассказать Рэнделу? Все его благополучие покоилось на этих книгах… отзывах… премиях!.. – Слезы брызнули из глаз. Мэри. – И я не хочу отнимать у него эти четыре книги – пускай они остаются его книгами. Дети так им гордятся. Никому, пожалуйста, не говорите, что они мои.

– А нельзя сделать так, чтобы и еще одна книга принадлежала бы ему? – просил Джордж. – «Хозяин» Рэндела Элиота может принести кучу денег! А вам они так необходимы, не правда ли? Рэндел сейчас на волне популярности, и мы сможем очень быстро ее продать. Это лучшая книга Рэндела!

После долгого молчания Мэри сказала:

– Вы мне не верите.

– «Хозяин» должен принести много денег. Но он только в том случае принесет деньги, если все будут знать, что это посмертная книга человека, который писал «в трансе». Ведь эту историю знают все! Именно эта популярность приносит деньги! Его знают как человека, который «диктовал в трансе»! Что может быть приятнее денег? Вы дадите своим детям отличное образование! Вы поможете Дону в его бизнесе. Не надо ничего менять, и мы оба будем богаты.

– Вы считаете, что, если я буду автором «Хозяина», она не принесет много денег?

– Подумайте сами, что скажет редактор, когда я принесу ему эту книгу. Он спросит: «Кто такая Мэри Квин?» Я отвечу: «Это вдова Рэндела Элиота». Он спросит: «Кто она? Чем она занимается?» Я скажу ему: «Ничем. Это ее первая книга». И знаете, что он мне скажет? Вы помните, сколько получил Рэндел за свою первую книгу?

– Пять тысяч авансом, – сказала Мэри.

– Может быть, я уговорю его на десять.

– Десять тысяч, – повторила Мэри.

– Это красная цена книги под вашим именем. Да и то, если я смогу найти редактора, который согласится взять ее. Вы не знаете, как трудно продать первую книгу!

– Но вы сказали, что это лучшая книга, которую я написала.

– Нет. Я сказал, что это лучшая книга, которую написал Рэндел. Подождите до тех пор, пока появятся отзывы. По этой книге будут снимать фильмы…

– Нет, – воскликнула Мэри. – Я не могу. Я не могу видеть имя Рэндела на книге, которую написала я. Я никогда не смогу больше согласиться на это.

– Лучше видеть свое имя на чеках, чем на книгах, – сказал Джордж. – Подумайте обо всех преимуществах того, что вы не являетесь «автором». У вас перед глазами пример Рэндела. Что случилось, когда он стал известным и получил премии? Покой исчез, как дым. К вам обращаются с просьбами дать отзыв на книгу. Молодые или начинающие авторы надоедают вам, чтобы хоть что-то урвать от вашей славы. Вас будут показывать по телевидению в каком-нибудь шоу между сообщением об убийстве кем-то собственной бабушки и интервью с говорящей собакой. Надоедливые журналисты и телевизионщики будут дежурить около вашего дома, чтобы заснять вас прогуливающейся по лесу или среди пшеничных полей. Бог его знает почему, но они всегда любят снимать писателей на лоне природы. Вам будут постоянно названивать люди и говорить о том, как им понравилась или не понравилась ваша книга. Они захотят узнать ваше мнение о какой-нибудь другой книге или о той, которую пишут сами. Они будут присылать вам свои рукописи, а потом ждать вашего ответа и обижаться на вас, если у вас нет времени, чтобы ответить им. Одним словом, вы лишитесь свободы и покоя.

– Мне не нужна такая известность.

– А что вам нужно?

Мэри посмотрела в окно, за которым шел дождь.

– Это мои произведения, – сказала она наконец. – Рэндел больше ни в чем не нуждается, и я хочу быть автором собственных книг.

– Значит, вам все-таки нужны именно слава и известность?

– Мэри ничего не ответила.

– У вас всегда будут деньги. Вы будете жить так, как захотите, – сказал Джордж. – Если вы останетесь в тени, вы навсегда избавитесь от нелестных отзывов, газетных сплетен и грязных интервью. У вас отпадет необходимость держать секретаря, который разбирал бы вашу почту. Вам не надо будет тратить свое время на бесконечные встречи, беседы, лекции, выступления и прочую суету, которая сопровождает любую знаменитость. Все это быстро надоедает и очень утомляет. У вас будет все, что вы пожелаете, потому что у вас будут деньги. И при этом вы будете самым свободным писателем, о котором я когда-либо слышал. – Джордж слегка рассмеялся. – У вас будет все, кроме известности.

Мэри молчала.

– Стоит только влезть в это дело, как начинается масса проблем, – продолжал Джордж. – Когда вы перестанете быть «вдовой» и станете «писателем», надо думать о своем имидже, о том лице, которое запомнится публике. Надо создавать это фальшивое лицо и заботиться о том, чтобы оно не тускнело и не забывалось. Вся известность Рэндела строилась на том, что он был писателем, который писал в «трансе». Именно этот образ запомнила публика. Именно это принесло ему популярность. Какой имидж был бы у него, не будь этого? А ведь автора необходимо постоянно помнить, чтобы покупать его книги.

– Профессор колледжа на Среднем Западе? – сказала Мэри.

Джордж с облегчением рассмеялся:

– Наконец вы поняли суть проблемы.

– Да, он мог быть «маниакальным мастером литературы», «неистовым гением» или еще кем-то с отклонением в психике. – Мэри посмотрела на себя в зеркало. – А кем могла бы стать я?

– Кто знает? Однако вы уже немалого добились тем, что стали вдовой Рэндела Элиота – известного писателя. И вы сделали это собственными руками, – сказал Джордж. – Я знаю, что вы до сих пор не оправились от вашего горя, но я хочу сказать вам правду. Вы потеряли его, но впереди у вас еще долгая жизнь. Если вы хотите писать – пишите. Все ваше время будет принадлежать вам, и только вам. Вы будете от всего свободны. Его книги приносят деньги? Прекрасно! Но как насчет отрицательных отзывов на них? Они никогда не будут вас касаться. Вы можете говорить: «Как грустно, что до них не дошел смысл этой вещи Рэндела», – и продолжать наслаждаться жизнью.