Империя боли. Тайная история династии Саклеров - Патрик Радден Киф

итоге занимала обе квартиры. В какой-то момент Мортимеру позвонила его экономка в Нью-Йорке, Элизабет Бернард, и сообщила, что Джери переехала и уволила Бернард. Отношения и без того были напряженными, но теперь Мортимер был возмущен: это выглядело как вторжение. Он помчался обратно в Нью-Йорк, но, войдя в свою квартиру, обнаружил, что она занята коммуной фотографов и моделей , которые разбили там палатку. Самой Джери нигде не было, но эти убогие завсегдатаи сообщили Мортимеру, что его бывшая жена разрешила им остаться. Открыв шкаф в своей спальне, Мортимер пришел в ярость от вида висящей в нем чужой одежды. Он выгнал квартирантов, сменил замки и выставил охрану, чтобы Джери не смогла снова проникнуть в квартиру. Затем он подал на нее в суд, обвинив в "безграничной" жадности и предположив, что ее цель - "устроить как можно больше неприятного шума, чтобы я расплатился с ней". (В итоге дело было урегулировано во внесудебном порядке).

Но даже перед лицом таких личных неурядиц Мортимер старательно расширял фармацевтическую империю семьи. Артур Саклер любил повторять, что проблема средних фармацевтических компаний заключается в том, что у них зачастую нет возможностей для проведения исследований и разработок новых лекарств. Но в Англии Мортимер теперь руководил Napp Laboratories, компанией, у которой были амбициозные планы. Компания Napp была приобретена Саклерами в 1966 году, но ее история уходит корнями в 1920-е годы. Компания занималась не только лицензированием продукции для продажи, как это традиционно делала компания Purdue Frederick, но и разработкой новых лекарств. Мортимер поощрял инвестиции пациентов в этот процесс. "Только один из десяти продуктов будет успешным, - предупреждал он. Но если они смогут разработать правильный препарат, это может изменить судьбу компании".

В конце 1970-х годов компания Napp выпустила новый продукт, который был действительно инновационным: таблетки с морфином. К этому компанию подтолкнул лондонский хоспис под названием St. Christopher's, которым руководила Сисели Сондерс, врач-крестоносец, написавшая книгу "Уход за умирающими" и ставшая пионером нового движения паллиативной медицины, утверждавшего, что медицинское учреждение должно создать более сострадательные условия для смерти неизлечимо больных пациентов. В больнице Святого Кристофера Сондерс назначил врача по имени Роберт Твайкросс для исследования использования наркотических средств в паллиативной медицине. В итоге Твайкросс встретился с медицинским директором компании Napp и убедил его разработать таблетку морфина.

До этого момента морфин часто вводился внутривенно, либо капельно, либо в виде уколов. Это означало, что пациентам, страдающим от рака на поздних стадиях или других очень болезненных заболеваний, не оставалось ничего другого, как провести последние дни в больнице, чтобы им могли ввести обезболивающее. Но недавно компания Napp разработала специальную систему покрытия для таблеток, которая позволяла тщательно регулировать диффузию лекарства в кровь пациента в течение определенного времени. Они назвали эту систему Continus, и уже использовали ее для лекарства от астмы. Но что, если применить ее к морфину? Это означало бы, что пациент может проглотить таблетку, а морфин будет медленно поступать в организм, так же, как и при капельном введении. Новый препарат, который стал известен как MS Contin, был выпущен в Великобритании в 1980 году, и это был прорыв.

"MS Contin действительно был невероятным лекарством, потому что позволял онкологическим больным, в частности, не госпитализироваться для снятия боли", - вспоминала позже дочь Мортимера Кате. "До этого пациенты попадали в больницу и выходили из нее, чтобы получить лечение от боли". MS Contin "изменила ситуацию", - сказала она. За три десятилетия владения Саклером компания Purdue Frederick принимала умные и прибыльные бизнес-решения, такие как лицензирование Senokot и Betadine, но не проявляла склонности к инновациям. Так что MS Contin ознаменовал собой большое отступление: действительно новаторский продукт. В 1983 году на сайте лондонская газета Times процитировала одного врача, назвавшего новый препарат "самым важным достижением в области наркотиков в этом веке", а другой сказал, что он представляет собой "самый важный шаг вперед в борьбе с болью со времен морфина". Саклеры очень гордились этим достижением, хвастаясь тем, что система доставки Continus "совершила революцию" в применении не только морфина, но и наркотиков в целом. В рекламе Napp процитировала статью в Times и провозгласила рост и амбиции компании, заявив: "Мы не намерены останавливаться".

Разработав препарат в Англии под руководством Мортимера, Саклеры должны были вывести его на рынок Соединенных Штатов, где властвовал Раймонд. Но тут возникла интересная дилемма. Саклеры придерживались мнения, что препарат MS Contin - новый, даже революционный. Но процедуры FDA по получению одобрения любого нового препарата требовали длительного и громоздкого процесса подачи заявки. А что, если компания заявит, что на самом деле это вовсе не новое лекарство? Единственным действующим веществом был морфин, старый и знакомый препарат, который уже давно был одобрен. Изменился лишь механизм распространения. Так случилось, что в разработке находилось новое федеральное постановление, запрещающее использование новых модификаций старых лекарств без стандартной заявки FDA на новое лекарство. Когда Говард Уделл узнал о готовящемся постановлении, он решил, что Purdue должна попытаться его опередить. "Пока оно не вступило в силу, давайте сделаем так, чтобы MS Contin-and выпустила его на рынок", - сказал он, по словам одного из бывших руководителей, работавших с ним в этот период. Так что, не предупредив FDA и тем более не спросив разрешения, Purdue начала производство MS Contin на заводе в Нью-Джерси и предложила его к продаже в октябре 1984 года.

Когда фармацевтическая компания выпускает новый препарат, она устраивает большое собрание по запуску, которое может показаться неким нечестивым сочетанием мальчишника, маркетингового съезда и собрания возрождения. "Они феноменальны, эти встречи по запуску лекарств", - говорит бывший руководитель Purdue, работавший с Уделлом. "Вы собираете всех торговых представителей со всей страны. Вино и ужин. Вы приглашаете какого-нибудь динамичного оратора, чтобы он убедил этих людей начать продавать этот препарат". Этот руководитель присутствовал на встрече, посвященной запуску MS Contin. Сотни людей собрались в бальном зале. И там звучали речи. Британский менеджер по продажам, засучив рукава, рассказывал о достоинствах этого революционного препарата и о том, как сотрудники отдела продаж собираются добиться огромного успеха. По словам руководителя, который был свидетелем этой речи, менеджер по продажам призывал людей продавать препарат "не только для вас, не только для компании, но и для Ричарда". Складывалось ощущение, что Ричард Саклер лично заинтересован в развитии MS Contin и в будущем Purdue, что он великий человек со смелым видением, а сотрудники отдела продаж будут его ударным отрядом. "Я представлял себе Нюрнберг 1934 года", - вспоминает руководитель компании. "Люди