Яды. Великолепная история человечества - Нил Брэдбери

апреля 2008 года. В одиннадцать тридцать четыре ее подключили к аппарату, и искусственная почка начала очищать кровь. В течение некоторого времени у женщины все шло хорошо, но, когда техник вернулась после планового получасового перерыва, она с ужасом увидела, что пациентка осела в кресле, ни на что не реагирует и пульс у нее не прощупывается. Техник закричала, чтобы позвать на помощь. Госпожу Стрейндж мгновенно положили на каталку и, не отключая от аппарата, приступили к реанимационным мероприятиям. Все усилия оказались тщетны. Клара Стрейндж умерла от остановки сердца.

Тельма Меткаф пришла на диализ в одно время с Кларой Стрейндж и была подключена к тому же диализному аппарату. Она была в прекрасном настроении, разговорчивая, радостная, что увидится со старыми знакомыми. Пять минут четвертого, всего через несколько минут после внезапной смерти Стрейндж, ее также нашли в бессознательном состоянии с остановившимся сердцем. Пока врачи и медсестры пытались запустить сердце новой жертвы — каталку еще даже не успели увезти, — Кимберли Саенс вела себя отстраненно и безучастно, хотя ее несколько раз просили помочь делать искусственное дыхание. Прибыла скорая помощь, и Меткаф тут же повезли в больницу. По дороге ей ввели три дозы адреналина, но было слишком поздно. Меткаф умерла от остановки сердца еще до прибытия в больницу.

Вероятность остановки сердца во время диализа — семь случаев на сто тысяч диализных сессий. Вероятность, что это событие произойдет у двух пациентов с разницей в несколько минут, — примерно один случай на миллиард. Даже выиграть в лотерею намного проще — там шансы один к тремстам миллионам.

В диализный центр для расследования прибыла инспекция из представителей штата и корпорации DaVita. Была отмечена недостаточная подготовка персонала, плохое ведение учета и непоследовательная дезинфекция, но никто не заподозрил неладное.

Шестнадцатого апреля на диализ пришел Гарлин Келли пятидесяти девяти лет. Он был ранней пташкой, и уже в пять тридцать шесть утра его подключили к аппарату. Чувствовал он себя прекрасно. Все было хорошо и через два часа. В семь тридцать пять прикрепленная к нему медсестра Шэрон Дермон отошла к другому пациенту. Вдруг в помещении раздался сигнал тревоги. Дермон обернулась, увидела, как Кимберли Саенс лихорадочно пытается выключить звук, и бросилась узнать, что происходит. Обнаружив, что Келли осел в кресле и находится без сознания, она немедленно вызвала помощь, перекрыла диализные трубки и начала сердечно-легочную реанимацию.

На крик прибежала медсестра Шэрон Смит. Позже во время допроса она вспомнила, что в диализной трубке было что-то странное — какой-то необычный сгусток крови, волокнистый, почти как волосы. «Я такого не видела ни до, ни после», — призналась она. Странный коричневатый сгусток заметила и Дермон. Келли по-прежнему был без сознания. Его отправили в больницу, где он умер через четыре месяца, так и не выйдя из комы.

По правилам, в медцентре должны были собирать и хранить венозные линии и шприцы, если пациент во время диализа перенес сердечные осложнения. До смерти Тельмы Меткаф и Клары Стрейндж этого обычно не делали, но шестнадцатого апреля инструкция была соблюдена вплоть до запятой. Трубку с кровью Гарлина Келли, к которой все еще был прикреплен шприц, положили в пакет и заморозили. Позже судебно-медицинская экспертиза однозначно покажет, что в ней присутствовал отбеливатель.

Утром двадцать восьмого апреля 2008 года в клинику пришла Марва Роун. В пять пятьдесят два ее подключили к аппарату. Процедура, которая должна была продлиться несколько часов, прервалась уже в восемь пятнадцать. Все вдруг покатилось под откос: артериальное давление у пациентки начало падать, появился сильный дискомфорт, она стала крутиться в кресле, внезапно открылась рвота. Роун пыталась что-то сказать, но голос настолько ослабел, что невозможно было разобрать ни слова. Персоналу на этот раз удалось стабилизировать состояние. В больнице ей сделали анализ крови и выявили высокий уровень калия и фермента лактатдегидрогеназы (ЛДГ). Все это в совокупности указывало на обширное повреждение клеток.

Причины внезапного ухудшения состояния Стрейндж, Меткаф и Келли во время диализа оставались неясными, однако в случае с Роун все было по-другому: появился свидетель.

Двадцать восьмого апреля кроме Марвы Роун диализ проводили еще одной женщине — шестидесятидвухлетней Лерлин Гамильтон. Она была «ветераном» гемодиализа, давней пациенткой центра в Лафкине. Гемодиализ ей делали уже восемь лет, и она прекрасно знала, как должна проходить процедура. Сидя в кресле, она увидела, как к аппарату Марвы Роун подошла Кимберли Саенс. Ничего необычного в этом не было, однако медсестра вела себя странно. Она как будто оглядывалась вокруг, чтобы проверить, нет ли за ней наблюдения.

Последующие события стали для Гамильтон полной неожиданностью. На ее глазах Саенс влила отбеливатель в стоявшее на полу ведро. У нее не было сомнений, что это именно отбеливатель: едкий запах, который ни с чем не спутаешь, добрался даже до ее бокса. В ужасе она смотрела, как Саенс хладнокровно набирает отбеливатель в шприц и вводит содержимое в диализную линию Марвы Роун.

Гамильтон была не единственным свидетелем этой чудовищной сцены. Рядом с ней находилась еще одна пациентка, Линда Холл, и она тоже видела, как Саенс спокойно вводит шприцом отбеливатель в диализный аппарат. Холл не верила своим глазам. Медсестра добавляет отбеливатель в кровь пациенту? Страшнее всего было то, что Кимберли Саенс должна присматривать и за ней! Гамильтон и Холл отчаянно начали махать другому технику и умолять, чтобы «Ким» до них не дотрагивалась. Техник поняла, что женщины до смерти перепуганы, но что делать дальше — не знала.

Техник поступила вполне логично: доложила своему непосредственному начальнику — клиническому координатору медсестре Эми Клинтон. Когда пациентки обо всем ей рассказали, она никак не могла в это поверить. Саенс, разумеется, отрицала, что вводила отбеливатель в вену и что вообще давала кому-то лекарства. Ее отправили домой, а Клинтон обследовала ведро и шприцы, которыми в тот день пользовалась Саенс. Отбеливатель был обнаружен везде[58].

Двадцать девятого апреля Саенс уволили, а учреждение закрыли на два месяца. Компания DaVita выпустила заявление: «Мы убеждены, что события, заставившие нас добровольно закрыть Центр диализа в Лафкине, стали результатом преступного умысла. Виновный освобожден от должности и больше у нас не работает». Тридцатого мая 2008 года местная полиция арестовала Кимберли Саенс. В ходе следствия выяснилось, что она с домашнего компьютера вводила в Yahoo запросы «отравление отбеливателем», «введение отбеливателя во время диализа», «можно ли определить отбеливатель в диализной линии» и нашла статью об отравлении хлором.

Впоследствии отбеливатель был обнаружен во всех сохранившихся шприцах и диализных линиях погибших пациентов. Саенс обвинили в пяти случаях физического нападения с отягчающими обстоятельствами: на Марву Роун, Кэролин Ризингер, Дебру Оутс, Грасиелу Кастанеду и Мари Брэдли. Во