Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Питер Гуральник

и Джонни, занявший третье место в хит–параде народной музыки в стиле кантри. В связи с этим продюсер из Карлсбада предложил Тиллману 500 долларов за каждую исполненную песню (в то время как на «Хайрайде» платили 24 доллара). В поисках замены Тиллман обратился к директору «Хайрайда» Хорэсу Логану и спросил его про опекаемого им исполнителя, которого Тиллман слышал в программе Т. Томми Катрера на радиостанции RCIJ. Тиллману показалось, что певец этот должен был быть черным, и так же показалось после прослушивания записи Хорэсу, яркому и искрометному конферансье «Хайрайда». Однако Т. Томми опроверг их предположения. Вообще Т. Томми прокрутил эту пленку в своей программе в качестве одолжения Сэму Филлипсу, которого знал еще с послевоенной поры по совместной работе на WREC. Он напомнил, что Слим Уитман и Билли Уокер выступали на одной сцене в Мемфисе с разыскиваемым парнем. После этого разговора Тиллман, большой остряк, человек, полный энтузиазма и любви к музыке (он продюсировал, а потом терял таких исполнителей, как Уэбб Пирс и Билл Кар–лейл, помогал на заре его карьеры Слиму Уитману и, продолжая в качестве контрабасиста играть на «Хайрайде», пытался стать менеджером Джонни Хор–тона), так вот, выяснив все, Тиллман попросил Пэппи Ковингтона заняться приглашением заинтересовавшего его певца.

К тому времени «Хайрайд» существовал около шести лет. Его появлению предшествовала похожая программа, называвшаяся KWKH Saturday Night Roundup. Она существовала еще до войны, и, по заявлению газеты Commercial Appeal, трансляция этой программы на радио была одной из самых популярных передач о музыке кантри в эфире. Программа выходила на 50000-ваттном канале, принималась в двадцати восьми штатах, конкурируя с «Опраем». Помимо этого, к трансляции подключилась CBS, позволившая программе выходить на 198 станций каждую третью субботу месяца. Отличительной чертой «Хайрайда» было участие молодых исполнителей, и в этом плане фестиваль можно считать дерзким младшим братом «Опрай», благодаря чему и получил известность. Хэнк Уильямс, Китти Уэллс, Уэбб Пирс, Фэрон Янг, Билл Кардейл, Дэвид Хьюстон, Джим Ривс — все они дебютировали на «Хайрайде» до того, как стали звездами Нэшвилла. Руководимый Хорэсом Логаном фестиваль оставался идеальным местом для молодых талантов, на нем было представлено разнообразие стилей и направлений. Зрители «Хайрайда» размешались в муниципальном концертном зале на 38 000 мест. Логан распорядился поместить микрофоны в зрительном зале для того, чтобы отслеживать реакцию зрителей. В эфире трансляцию комментировал Рэй Барлетт, который вел на радио ежедневные музыкальные программы в качестве ритм–энд–блюз ди–джея под именем Груви Бой. В ходе трансляции он делал постоянные ремарки, лирические отступления, периодически возвращаясь к тому, что происходило на сцене. Шривпорт был милым музыкальным городком, находившимся рядом с нефтяным месторождением. В нем удивительным образом были смешаны различные этнические группы (конечно, это не было подобием десегрегации, но все же представители разных народов жили рядом друг с другом, неизбежно находясь в культурном взаимодействии). Благодаря этому у Шривпорта было свое особое «лицо» в музыкальном мире. В «Хайрайде» было все — за исключением энергичного агента, подбиравшего исполнителей для его концертов (Пэппи Ковингтон работал для фестиваля только потому, что был связан с арендой здания). Помимо этого, фестивалю не хватало звукозаписывающей компании, которая выпускала бы в записях его хиты. Именно в связи с этими недостатками часть исполнителей «мигрировала» в Нэшвилл, но к осени 1954 года выяснилось, что молодых талантов по–прежнему достаточно, и «Хайрайд» продолжал расти, на зависть «Опраю». Это дало повод Хорэсу Логану частенько с иронией называть в эфире «Опрай» филиалом «Хайрайда» в Теннесси.

Сэм, Элвис, Скотти и Билл выехали в Шривпорт, до которого из Мемфиса было семь–восемь часов езды, вскоре после вечернего концерта в «Орлином гнезде» (это были регулярные пятничные концерты группы). По дороге они пропустили поворот у Грэнвилла, Миссисипи, потому что Билл не переставая смешил всех своими шуточками. Затем Скотти чуть не врезался в стадо мулов, спеша нагнать время, которое они потеряли. Когда, наконец, они добрались до Нэшвилла, то поселились в гостинице «Капитан Шрив» в центре города. Они сняли двухкомнатный номер. Ребята подождали, пока Элвис причешется, а затем Сэм повел их знакомиться с Пэппи. Пэппи умел заставить собеседника чувствовать себя личностью. Он всегда вел себя добродушно, приветливо и обращался со всеми как–то по–отечески, давая вам почувствовать, что вы самый интересный человек, с которым он когда–либо встречался. Сэм думал, что эта встреча очень важна для молодых людей, да и для него самого. Затем все вместе отправились засвидетельствовать свое почтение Т. Томми, который последнее время был прикован к постели после недавней автомобильной катастрофы, в которой он потерял ногу. При этом он ухитрялся вести радиопередачи прямо из дома. Элвис был одет в типичный для него черно–розовый костюм. По словам Томми, «у него были длинные сальные волосы, и выглядел он не очень опрятно». Жена Томми впоследствии так прокомментировала мужу визит этой группы: «Парню надо бы вымыть шею». Т. Томми был проницательным, обаятельным, музыкально одаренным человеком, спонсировавшим в то время свою группу. Он какое–то время был сенатором в законодательном собрании Теннесси, а также занимал другие официальные должности. У Томми возникли сомнения в перспективности Элвиса, да и сам парень не произнес почти ни слова за все время их встречи. Однако Сэм был убежден в правильности своих действий, а Томми был прагматиком, поэтому он решил просто подождать, а там — время покажет.

Далее Сэм отправился по многочисленным делам. Он остановился в магазине пластинок Стэна на Тэксес–стрит, 728, поблизости от концертного зала. Там он перебросился парой слов со Стэном Льюисом, преждевременно поседевшим двадцатисемилетним ветераном музыкального бизнеса. Он начал свою деятельность с продажи нескольких музыкальных автоматов, хранившихся у его родителей, владельцев бакалейной лавки. Затем он купил небольшой магазин грампластинок, который и давал средства существования ему и его жене. Старший брат Стэна Эйс был барабанщиком в группе Т. Томми. Эйс чередовался в этом качестве со своим кузеном диджеем Фонтана, который также участвовал в «Хайрайде» и играл с Hoot & Curley. Стэн знал Сэма с самых первых его шагов в музыкальном бизнесе. Как единственный независимый распространитель записей в округе, он, естественно, заинтересовался новым исполнителем. Заинтересовался, но не слишком, так как не только певец был неизвестным, но и жанр нераскрученным. При этом Стэн был очень полезен: он посодействовал тому, чтобы Джимми и Джонни попали в «Чесе», куда ранее приглашались исключительно исполнители блюза. Теперь он пожинал плоды их успеха. Он заявил Сэму, что «всегда открыт новым талантам». Он считал, что то, что идет на пользу одному, полезно и всем.

Между