Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

и улучшить за счет этого соотношение сигнал/шум, что оставляло больше места для записи и снижало шипение. Хотя подавляющее большинство альбомов The Beatles писались на сравнительно примитивных четырех дорожках, Джон был очень хорошо знаком с технологией шестнадцати дорожек, использовав ее для своих альбомов Mind Games и Walls And Bridges (226).

Не теряя времени даром, Винсент подрядил Тони Давилио придумывать аранжировки для бермудских записей Джона. В шестидесятых Давилио играл на гитаре со Stingrays, а позже с Silver Caboose. А с начала семидесятых он неплохо зарабатывал в качестве аранжировщика, готовя партитуры и для ветеранов музыкального фронта, и для новичков. Также он долгое время работал на продюсерскую компанию Винсента. Как и в случае со всеми, кого планировалось включить в проект, Давилио полагалось заблаговременно предоставить свои астрологические данные.

Что касается вклада в Double Fantasy, то для Стэна было важнее всего, чтобы Давилио работал быстро и его аранжировки были высшего класса. Ради поддержания завесы секретности, которую ожидала Йоко, Давилио разрешалось слушать записи только дома у Винсента в Верхнем Истсайде, где он теперь проводил по десять часов в день, заполняя так называемые «нотные тетради» – процесс расшифровки мелодии и структуры аккордов, с чего начинают работу аранжировщики. В работе Давилио использовал акустическую гитару. Он писал свои «нотные тетради» у Винсента на кухне, выпивая литры кофе, чтобы не терять бодрости и остроты восприятия. Всего Давилио аранжировал около тридцати композиций Джона и Йоко.

Для защиты интересов пары Винсент оформил авторские права Леннонов на все песни еще до начала репетиций и студийных сессий. Он также занимался обширной бумажной работой, связанной с требованиями профсоюзов.

Поскольку долгосрочного контракта со студией не было, Джон и Йоко планировали покрыть все расходы на запись альбома из своего кармана – от гонораров Дугласа и студийных музыкантов до аренды Hit Factory и оплаты еды с напитками. Винсент говорил, что Джон «терпеть не мог одну вещь – ему надо было подписывать тонны контрактов. Для каждой сессии нам полагалось отправить контракт в союз и платить им в определенное время. У меня так много этих контрактов было, и Джону следовало подписывать все до единого» (227).

А Дугласа тем временем бросили на другой фронт – ему нужно было подыскать для записи лучших музыкантов. Джон сказал Джеку, что для него «самое главное, чтобы музыканты были его ровесниками. И если бы он ссылался на какую-то песню из пятидесятых или шестидесятых, они должны были понять, о чем идет речь. Он не хотел объяснять все это молодежи».

Первого августа Джек заключил соглашение о записи с компанией Йоко в присутствии Дэвида Уормфлеша. Они согласились на щедрую премию для Дугласа: пять процентных пунктов сверху всех альбомных продаж. Йоко поручила Фреду Симану выдать компании Дугласа и Винсента Waterfront Productions аванс в размере 25 000 долларов.

В тот же день Дуглас послушал клавишника Джорджа Смолла на Record Plant. Рассмотреть кандидатуру опытного сессионного музыканта порекомендовал Винсент, учитывая опыт Смолла: тот работал в проектах Бродвея и телевидения. Смолл вспоминал: «Я знал, что одной из вещей, которую мне точно придется сыграть, будет “шагающий рояль” в стиле Фэтса Уоллера, где тебе нужно играть все ноты и использовать все пальцы на обеих руках. У пианино, на котором меня прослушивали, не хватало примерно трети клавиш, тот еще попался инструмент. А рядом с этим пианино в тесном закутке стоял настоящий меллотрон – его использовали для Sgt. Pepper».

К огромной радости Смолла, прослушивание оказалось успешным, и Дуглас назначил клавишнику встречу на следующий день, в субботу 2 августа, на углу Западной 72-й и Централ парк (228). Там к Дугласу, Смоллу и Давилио должен был присоединиться гитарист-виртуоз Хью Маккрекен – он уже работал с Джоном и Йоко, помогая им записать Happy Xmas (War Is Over). За время, прошедшее с тех пор, Маккрекен стал одним из самых востребованных сессионных музыкантов. Он играл с Полом и Линдой Маккартни в их альбоме Ram и в начале семидесятых рассматривал предложение стать гитаристом Wings. Джон спокойно воспринял сотрудничество гитариста с Маккартни, разве что позволил себе съязвить: «О, так вы прошли отбор, прослушавшись на Ram, не так ли?» (229)

Репетиция в «Дакоте» накануне записи стала настоящим удовольствием для всех – Джон наслаждался возможностью исполнить свои песни для аудитории, которая состояла из превосходных музыкантов. Готовясь, Леннон попросил Фреда раздобыть копии Magic, хита Оливии Ньютон-Джон из киномюзикла «Ксанаду» (1980), и альбом Never For Ever Кейт Буш с запоминающейся, необычной вступительной песней Babooshka. В тот день он готовился к приходу гостей, слушая The Party‘s Over Now Ноэля Коварда. Леннона зачаровал его выразительный, эмоциональный фальцет: «Послушайте, он же плачет»! Когда музыканты появились, Джон объявил: «Добро пожаловать в наше скромное обиталище, мои дорогие. Я дожидаюсь вас уже пять лет!» (230)

Пока Йоко продолжала совершенствовать тексты своих песен, музыканты пробовали играть по расшифровкам Давилио, которые Фред услужливо фотокопировал в «Первой студии». Они исполнили пока еще «грязные» версии Borrowed Time и Beautiful Boy (Darling Boy). Музыканты делали пометки на записях Давилио – они пригодятся им на сессиях в студии. Аранжировщик вспоминал, что Джон «радовался, как ребенок». В какой-то момент Давилио и Маккрекен устроили добродушную перепалку по поводу одного аккорда на бермудских записях Джона. «Я думал, это ля-аккорд, – рассказывал Давилио, – но Маккрекен считал, что это ми-аккорд. Джон услышал, что мы спорим, подошел и говорит: “Эй, эй, ребята, что происходит?” Мы его спрашиваем: “Какой аккорд у тебя в этой части песни?” Он сыграл, и мы с Хью посмотрели друг на друга, как овечки, – поняли, что оба ошиблись» (231).

Давилио, Маккрекен и Смолл теперь были «в деле», а Дуглас набрал для Double Fantasy недостающих и, разумеется, лучших музыкантов, в том числе басиста Тони Левина, в чьем обширном послужном списке были джазовые записи с Бадди Ричем, диск-бестселлер Пола Саймона Still Crazy After All These Years (1975) и недавняя сольная работа Питера Гэбриэла. Сначала для записи выбрали выдающегося басиста Вилли Викса, но он не смог найти время, поскольку, по иронии судьбы, участвовал в записи музыки Джорджа Харрисона. На ударные Дуглас пригласил Энди Ньюмарка, маститого музыканта, участвовавшего в записи таких альбомов, как No Secrets (1972) Карли Саймон и The Dream Weaver (1975) Гэри Райта. Кроме того, Ньюмарк был гастрольным ударником Джорджа Харрисона во время его тура по Америке «Темная лошадка» 1974 года.

Перкуссионистом стал уроженец Бронкса Артур Дженкинс. Он играл с Бобом Марли, перед которым преклонялся Леннон, королем калипсо[104] –