История с географией, или Жизнь и приключения географических названий - Эдуард Вартаньян

В XIII веке в Лондоне было учреждено религиозное братство «Господь наш из Бетлехема». Дом, в котором разместилось общежитие этого братства, получил название Бетлехем.

Спустя триста лет здание братства передается городской общине. А та отводит его под дом для душевнобольных, который в устах горожан начинает искаженно именоваться Бедлам.

Приемная Бедлама служила праздным лондонцам местом встреч. Отсюда любопытные могли отправиться в экскурсию и сквозь зарешеченные двери смотреть на выходки безумных, слушать их вопли и крики.

Печальная известность Бедлама сделала его название нарицательным. Так стали именоваться и другие дома для умалишенных.

Слово обрело и фигуральное значение: «хаос», «беспорядок», «неразбериха». В этом переносном значении бедлам проник в некоторые другие языки, вошел и в нашу речь. Вот, например, фраза из «Повести о жизни» К.Г. Паустовского:

«Если бы вы знали, как мне жаль каждого юношу, который попадает в этот сумасшедший дом, в этот бедлам… что зовется войной».

Сибарит. В VIII веке до нашей эры греки основали на берегу залива Таранто город Сибарис.

Выгодная торговля, особенно с Малой Азией, принесла Сибарису славу одной из самых богатых и могущественных колоний Греции на Апеннинском полуострове. Как сообщает историк Геродот, в период своего расцвета Сибарис насчитывал 100 тысяч жителей. Ему повиновалось 25 городов. Он мог выставить против своего грозного конкурента Кротона 300 тысяч вооруженных воинов. Это был взлет. А дальше — повесть о падении.

Роскошь и наслаждения погубили сибаритов. Исчез боевой пыл воинов, ослабела решительность мореплавателей, предприимчивость купцов. Жители Сибариса превратились в вялых, слабовольных, пресыщенных жизнью людей.

История донесла до нас рассказы современников об анекдотической изнеженности сибаритов. Так, один из них вспотел, глядя на своего раба, рубившего дерево, — «от сопереживания». Другой лишился сна и покоя от того, что один из розовых лепестков, устилавших его ложе, оказался сложенным вдвое. Это им принадлежит изобретение, пардон, ночного горшка. Я не поленюсь напомнить вам и другие «деяния» сибаритов в назидание современным сибаритикам и сибариточкам, ежели таковые вдруг возьмут эту книжку в руки.

Граждане Сибариса, если хотели устроить какое-либо празднество, должны были, по закону, объявить об этом за год вперед: дамам необходимо было подготовиться к торжествам, заказать туалеты и украшения. Улицы Сибариса были защищены от солнца балдахинами, а для того, чтобы сон жителей не тревожили громкие звуки, все ремесленники «шумных» специальностей — жестянщики, кузнецы — были изгнаны из города. Даже петухов запрещалось держать в Сибарисе. Рассказывают, что один из сибаритов при виде работающих крестьян упал в обморок.

Лошади сибаритов были обучены танцам. Когда в 510 году до нашей эры против цитадели благополучия ополчилось грозное войско соседнего Кротона и нападавшие заиграли в рожки, кавалерия сибаритов пустилась в пляс. Сибарис был завоеван.

Раскопки в нынешней итальянской провинции Козенца, где некогда стоял сказочный город и где уже обнаружены его остатки, позволят углубить наши знания о жизни сибаритов.

Эта история обогатила язык иронически-осуждающим словом сибарит, значение которого ясно русскому и французу, немцу и итальянцу, всем народам, говорящим на английском и испанском языках: человек праздной лености и изнеженности. Да и кто из нас станет в тупик, если, читая гоголевскую «Шинель», встретит такую фразу: «Пообедал он (Акакий Акакиевич) весело и после обеда уж ничего не писал, никаких бумаг, а так немножко посибаритствовал на постели…»

Панама. Что имеется в виду под этим словом?

Во-первых, географическое понятие: Панама — государство в Центральной Америке и главный его город. Это слово индейского происхождения, означает «место множества рыб» или «страна бабочек панама». Во-вторых, вырабатываемую там летнюю широкополую шляпу из волокон пальмы (в нашей стране так, или панамкой, называют легкую матерчатую шляпу).

Но мы сейчас ведем разговор об иносказаниях, о топонимах, выступающих в фигуральном значении. Так вот, Панама — синоним крупного мошенничества, скандального дела, в котором замешаны видные лица.

Панамский судоходный канал должен был, соединив воды Атлантического и Тихого океанов, значительно сократить время морских перевозок. Возглавлял строительство Фердинанд Лессепс, великий французский инженер. (По его проекту и под его руководством был за двадцать лет до этого сооружен Суэцкий канал.) Однако грандиозное предприятие XIX века обернулось крахом компании, скандальным панамским процессом. На суде были выявлены фантастические злоупотребления, воровство, подкупы должностных лиц и прессы.

Слово панама в своем новом, фигуральном качестве появилось в 1889 году, в дни судебного разбирательства.

Попутно. Идея соединения двух океанов посредством канала на перешейке не нова. К ней одобрительно отнесся еще в XVI веке испанский король Филипп II, самый богатый тогда монарх Европы и, если хотите, рабовладелец, властелин над индейцами, которых предполагал использовать в качестве даровой рабочей силы. Но… Филип II был ярым католиком, а потому внял совету одного архиепископа, напомнившего, что «людям не надо соединять то, что разъединил бог».

Белый дом. Название — калька английских слов.

Здесь размещается резиденция и канцелярия президента США. Поскольку президент этого государства является главой исполнительной власти, то словосочетание нередко употребляется как синоним американского правительства, администрации США.

«Белым» же дом назван вот почему. В 1814 году англичане, временно захватив Вашингтон, подожгли здание. В следующем году пострадавшие от пожара стены были покрыты белой краской.

Пентагон. Самое большое в мире административное здание, занимаемое самым воинственным военным министерством США. Свое название получило по пятиугольной форме. Греческое пентагон и значит буквально «пятиугольник». Это военное ведомство расположено близ Вашингтона, на реке Потомак.

Американский публицист Р. Миллс в книге «Властвующая элита» писал, что Пентагон является «самым ярким символическим воплощением масштабов и очертаний новой американской военной машины» и что «воздействие высокопоставленной военщины на решения, связанные с основными политическими и экономическими проблемами значительно увеличилось…». За стенами Пентагона сейчас разрабатываются зловещие планы ядерной войны, конструируются новые виды оружия массового истребления людей.

Удивительно ли, что слово Пентагон стало нарицательным обозначением агрессивной военной силы, вынашивающей планы мирового господства в интересах американского монополистического капитала. По аналогии с вашингтонским Пентагоном западная пресса нередко называет министерство обороны ФРГ Боннтагоном.

Уолл-стрит. Собственно, Уолл-стрит — название узкой улицы в центральной деловой части Нью-Йорка, у южной оконечности острова Манхаттан. Прежде на месте нынешней улицы тянулась стена, защищая поселок европейцев-колонистов от хозяев земли — индейцев.

Со временем у этой стены появились торговые конторы, затем на месте снесенной стены выросла улица, ставшая средоточием правлений всесильных банков и промышленно-финансовых корпораций, крупнейшим рынком ценных бумаг — фондовой биржей.

Этимология названия — английское уолл («стена»), стрит («улица»). Ну а как это перевести на русский дословно? «Стенная улица»? «Стена-улица»? Может быть, «Улица стены»? Что-то вроде этого. Но если этому микротопониму нашлось место в книге, то потому только, что он, подобно лондонскому Сити (смотри), являет собой символ американского финансового капитала.

Уотергейт. Не так давно в США возникло нашумевшее скандальное «Уотергейтское дело». В вашингтонском отеле «Уотергейт» («Водяные ворота») в период кампании 1972 года по избранию президента разместилась штаб-квартира демократической партии. А вскоре в этом отеле были обнаружены подслушивающие устройства, установленные по указке деятелей противоборствующей, республиканской партии.

Разгорелись страсти. В процессе расследования выявились серьезные преступления, совершенные должностными лицами американской администрации, — подкупы, подлоги, шантаж, лжесвидетельства.

Над 37-м президентом США, республиканцем Р. Никсоном, нависла угроза обвинения его в причастности к Уотергейту и судебного расследования. Хозяин Белого дома счел за благо подать в отставку.

Америка лишилась президента Никсона, но обогатилась новым словом. Образным, злым. Уотергейт — вакханалия злоупотреблений, характеристика грязных махинаций людей, стоящих у государственного руля.