Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Глава 32

Темная сторона амбиций

Крис решила вернуться к учебе, поэтому мы переехали в город Чино, известному по двум вещам: коровам и заключенным. С новым заемом у меня на плечах, единственной расплывчатой возможностью поработать казалось требование вернуться в Мичиган, опять...

На этот раз для того, чтобы примерить на себя роль продюсера. Сему Рейми и Робу Таперту удалось заполучить некоторое количество денег для фильма «Лунатик: любовная история», который хотел снять Джош Бекер.

Джош: Я помню, как сидел на заднем крыльце своего дома в Голливуде. У меня не было денег, я не заплатил за квартиру и у меня не было еды. И я подумал, что это, должно быть, самая низкая точка моей жизни. Я должен был придумать идею. Это тот самый момент. Я не встану с этих проклятых ступенек пока не придумаю идею, которую кто-то купит, потому что ничего другого у меня нет. Поэтому я начал просто обдумывать названия: психо и другие слова для сумасшествия, сумасшедших и лунатиков.

Брюс: Была ли какая-то причина, по которой ты думал именно об этой категории..?

Джош: Я вообще не думал о какой-то категории фильмов.

Брюс: Понятно.

Джош: То есть, возможно, я думал об ужастиках, не знаю, я слово лунатик меня зацепило и я подумал, что это точно не ужастик. А что если это любовная история? Поэтому я пошел в Renaissance Picture и всучил идею Робу и Сэму.

Мальчики взялись за идею и убедили нескольких инвесторов «Зловещих мертвецов» вложить немного денег – «немного» было львиной долей бюджета. Но чтобы начать съемку, нужно было много чего сделать. Я нанял Дэвида Гудмана для помощи – у нас обоих до сих пор не зажили раны после фиаско с «Мозгом», и мы были полны решимости доказать, что можно собрать деньги для независимого кино.

Когда мы снова начали выпрашивать милостыню, я стал благодарен за все те часы в детстве, которые провел приклеенный к телеэкрану, во время просмотра «Маленьких негодяев». Эти дети устраивали какое-то шоу почти в каждом эпизоде и их бесстрашие меня поражало.

Дарла: Нам нужен занавес.

Спанки: Без проблем, моя сестра умеет шить.

Алфалфа: А как на счет прохладительных напитков?

Фрогги: Я сделаю лимонад!

Я решил перенять их безнадежно роматичное отношение – если мы не сможем найти деньги, то сделаем все без них. Я просмотрел раздел Желтых страниц и начал совершат серию осторожных звонков трясущимися руками. Все что я могу сказать: Боже, благослови Америку.

Тот факт, что продавцы разных мастей действительно выслушивали наши попытки что-то продать, поражал меня. Мы были посреди центрального района крупного города, это были циничные восьмидесятые, и люди все равно были готовы выслушать рассказ мечтателя.

Откровение #28e: Секрет заработка денег в том, что никакого секрета нет.

«Здравствуйте, сэр, меня зовут Брюс Кэмпбелл, и я продюсирую фильм здесь. Не заинтересованы ли вы в бизнес-возможности...»

«Брюс, послушай, я занятой человек. Что ты имеешь в виду? Конкретно»

«Ну, сэр, нам интересно не хотели ли вы инвестировать в наш проект»

«Какого черта вы позвонили мне...из всех компаний?»

«Ну, сэр, у вас есть все, что нам надо», - сказал я, моя уверенность возросла. – «бензин»

«Бензин? Для чего?»

«Для наших машин и грузовиков, сэр. Нам нужно будет возить нашу съемочную группу по округе около месяца.»

«Ладно, приходите и мы обсудим это...»

То, что последовало далее было в такой же степени удивительно: договоры на канцелярские принадлежности, питание, печать, обработку пленки, освещение, строительную технику, пиломатериалы, оборудование и краску. К чести всех этих предпринимателей, все эти договоры были заключены простым соглашением на полторы страницы.

Гудман испытывал собственную удачу. Он знал богачей и знал, где их можно найти.

Дейв: Я дружил с большим количеством родителей, которые отправляли своих детей в лагерь Тамаква, поэтому я появился однажды в тот день, когда дети отъезжали. Я носил их чемоданы в багажники Кадиллаков и Ягуаров. Я выслушивал болтовню и кидал свои визитки в багажники. Мне позвонили два или три раза и, в конце концов, я получил одного инвестора. Ты делаешь все что нужно, чтобы снять свой фильм.

Всегда было одно удовольствие смотреть, как Гудман вбегал в мой офис и исполнял импровизированный танец победы. Каждый раз, когда он делал это, я знал, что он заполучил еще одного инвестора.

Однако, ко времени начала съемок, денег у нас было очень мало – разные договоры оставили нас с небольшим количеством валюты в банке. Иронично, это только ускоряло переговоры. Когда я говорил члену съемочной группы или агенту или поставщику, что у меня не было такого количества денег, то я не обманывал их, у меня их и правда не было.

Тот же принцип был применен к режиссеру Джошу Бекеру.

Джош: Я просто помню, что в первую ночь съемок, когда я провел 45 минут подготавливая съемочную площадку, и был готов начать съемку, а потом ты зашел и сказал: «Все, конец». И я такой: «Но мы же только...» А ты отрезал: «Нет, нет – 12 часов это 12 часов. Конец». И я вздохнул: «Ладно, я понял, как это работает». Ты установил закон.

Брюс: Я чувствовал себя довольно жестоким»

Джош: Слушай, ты сказал это съемочной группе. Как только я понял, что все так будет работать, то все так и работало. Но в начале я был уверен, что: «Ты не имел это в виду». К счастью, наш план сработал и мы смогли закончить фильм в следующие полтора года и инвесторы получили деньги обратно. Плюс, крошечный кусочек прибыли.

Пока развод не разлучит нас

Чувство эйфории, которое приходит с настоящей независимостью, имеет свою цену. Все эти месяцы магии, творимой в Мичигане, произвели иной эффект на домашнем фронте в Калифорнии – подул холодный ветер отчуждения.

Подпитанные другими безумствами за многие годы, «Лунатики» стали той самой соломинкой, что сломали хребет моей жены.

Моя дочь Ребекка полетела в Мичиган, чтобы она смогла проехать через всю страну со мной. Мы прекрасно провели время фотографируя и описывая наш опыт в дневнике, но потом мы прибыли домой, на Хеллоуин, и что-то в этом