Призрак для Евы - Рут Ренделл

Каждый день газеты рассказывали что-нибудь новое о Джеффе. О его браке, о праздной жизни. Фиона поклялась не заглядывать в эти статьи, но ничего не могла с собой поделать. Газеты уже сообщили все, что знали, об убийстве — и теперь занялись женщинами Джеффа, его неспособностью трудом зарабатывать себе на жизнь, а также тем, как он использовал женщин, которые его содержали, а потом бросал. Все это причиняло Фионе острую, почти физическую боль, и она начинала всхлипывать и стонать. Одна женщина, с которой он жил пять лет назад, рассталась со своими сбережениями, составлявшими две тысячи фунтов, потом потеряла работу и жила на пособие. Фиона, все еще считавшая себя самой большой любовью в жизни Джеффа — той, которая его изменила, — решила, что должна компенсировать пострадавшей женщине ущерб.

Все это лишь усиливало горе. На следующей неделе придется выходить на работу. У нее нет оснований для отпуска. Человек, которого она потеряла, не был ни близким родственником, ни мужем или партнером, с которым прожиты долгие годы, ни даже настоящим женихом. Фиона возненавидела это слово и уже не могла слышать его или читать на страницах газет, чтобы не вспомнить, как Джефф не удосужился подарить ей обручальное кольцо и лгал о назначенной свадьбе. Осознание этого факта нисколько не уменьшило ее любовь, а лишь прибавила к любви, печали и страданиям нотку горечи.

На работе все, естественно, будут выражать сочувствие по поводу судьбы ее приятеля, говорить, как они потрясены, а потом забудут. Когда полиция найдет убийцу, сочувствие вспыхнет снова, и начальник предложит ей взять выходной. Она станет объектом любопытства, и на нее будут показывать пальцем, как на женщину, у которой убили приятеля. Наверное, до конца жизни. Фиона представила себя в пятьдесят лет, разумеется, по-прежнему незамужнюю — одинокую женщину средних лет, которую люди, где бы она ни жила, будут знать как подругу убитого в кинотеатре.

Она забывала есть. Почти каждый вечер они с Джеффом выпивали бутылку вина, но теперь Фиона не могла выносить боль, которую причинял ей вкус этого напитка. Она легко и быстро теряла вес — тазовые кости выпирали, локти стали острыми. В таком состоянии — у нее еще оставались силы шутить над собой — ее можно приглашать на программу Мэтью. Хоть бы Мэтью пришел к ней! Или Мишель… Телефон больше не звонил. Что-то мешало ей снять трубку и позвонить самой; у нее просто не осталось сил ни на какие действия. Раздумывая, не пойти ли к соседям, Фиона представляла, как выходит из своей парадной двери, звонит к соседям, дверь открывается, и два человека смотрят на нее так, словно видят в первый раз, как будто она случайно забрела к ним, чтобы продать какой-то товар или вручить брошюру.

На ночь она принимала снотворное, темазепам. Таблетки усыпляли ее, но это был тяжелый сон, насыщенный сновидениями. В них обязательно присутствовал Джефф. Например, возвращался из какой-то заграничной поездки. Фиона, уже решившая, что его нет в живых, испытывала безграничную радость от встречи, а он обещал, что больше никогда не покинет ее. Хуже всего было пробуждение, возвращение к реальности.

Газеты продолжали приходить — и отправлялись в мусорное ведро. Хорошо бы вынести ведро, пока оно не стало слишком тяжелым, но в понедельник все равно придется заставить себя принять ванну, спуститься в метро и поехать в Сити, к Лондонской стене[47]. Подняв газеты с коврика перед дверью — несмотря на то, что она их ненавидела и была исполнена решимости даже не смотреть на них, — Фиона заметила на первой странице фотографию женщины, лицо которой показалось ей знакомым. Вне всякого сомнения, это бывшая жена Джеффа.

Нет, не бывшая. Они не развелись. Фиона почувствовала, как все тело пронзила резкая боль, словно ее проткнули длинным, острым ножом. Ей все равно, сознательно ли Зилла Мэлком-Смит совершила такое преступление, как двоебрачие. Еще одна ложь Джеффа, причем гораздо хуже той, когда он лгал о назначенной церемонии свадьбы. Он не мог назначить свадьбу, потому что уже был женат.

Фиона выронила газету. Потом легла на пол в холле, лицом вниз, переполненная болью, горем и почему-то стыдом.

— Я подам в суд на эти грязные листки за клевету, — сказал Джимс, когда мистер Уголовный Розыск на пять минут оставил его наедине с адвокатом. Он совсем забыл, что высмеивал Зиллу за такое же заявление.

— У вас есть лишний миллион долларов? — Дэмиан Причард был немного старше своего клиента, но очень похож на него: высокий, темноволосый, с классическими чертами лица, тоже гей. — Миллион, который вам не жалко выбросить на помойку или отдать нищему?

— Разумеется, нет. Но мне он и не понадобится. Я выиграю суд.

— Бога ради, окажите мне любезность, позвольте вам кое-что сказать. Когда я был ребенком, по соседству с моими родителями поселился адвокат. Я всю жизнь буду помнить, как отец сказал матери: «Он адвокат, не дразни его». Думаю, что это сыграло существенную роль в моем желании стать адвокатом. То же самое относится к редакторам газет. Не дразни их. — Дэмиан раздраженно покачал головой. — Вы не могли бы придумать алиби получше того, что пытаетесь скормить полиции? Боже, они возвращаются.

Конечно, Джимс мог усилить свое алиби. Сказать правду. Но это худшее, что он может сделать, а результат будет настоящей катастрофой, какой ему еще не приходилось переживать. Он снова сел за пустой стол; рядом Дэмиан, напротив мисс Строгость и мистер Уголовный Розыск. Все сидели на стульях, которые Джимс не поставил бы даже в сарае. По крайней мере, при обращении к нему полицейские называли фамилию и титул, хотя он задавал себе вопрос: долго ли так будет продолжаться?

— Трудность в том, что никто не подтверждает вашего присутствия в Фредингтон-Крус в пятницу после полудня, а также вечером, мистер Мэлком-Смит. Двое посетителей дома заметили, что вашей машины не было.

— Кто?

— Я не вправе вам это сообщать. Вы по-прежнему настаиваете, что провели там вечер пятницы? И остались на ночь?

— Мой клиент, — вмешался Дэмиан, — уже вам это говорил. Несколько раз.

Джимс начал сердиться.

— Зачем мне убивать того парня? Какая у меня причина протыкать его ножом?

— Понимаете, мистер Мэлком-Смит, — сказала мисс Строгость, инспектор уголовной полиции, — тот парень был женат на даме, с которой вы вроде как вступили в брак. — Она улыбнулась, увидев, как поморщился Джимс. — Вы были очень заинтересованы, чтобы избавиться от него, особенно если он угрожал раскрыть правду, скажем, прессе.

— И что? Раскрыл бы кто-то другой. В любом случае он меня не шантажировал. Я думал, они с Зиллой не регистрировали брак. Мы с ним не виделись несколько лет. — Как и любой другой человек на его месте, Джимс с готовностью правдиво отвечал на любые вопросы, кроме одного. — Думаю, года два.

На лице женщины было явно написано: «По вашему утверждению».

— Вы вернулись в Лондон в пятницу после обеда, не правда ли, мистер Мэлком-Смит?

Джимс молчал. Колебался. Он каким-то образом почувствовал, что Дэмиан теряет веру в своего друга и клиента. Мистер Уголовный Розыск пристально смотрел на него. За спиной полицейских рыжую стену пересекала трещина, от пола до плинтуса. Джимс подумал, что получившийся силуэт напоминает мужчину с эрекцией. Он отвел глаза.

Дэмиан, который был настоящим другом и на которого всегда можно было рассчитывать, мягко сказал, стараясь не обращать внимания на тающую веру в клиента:

— Если вы не собираетесь предъявлять мистеру Мэлком-Смиту обвинения, в чем я не сомневаюсь, то обязаны отпустить его домой.

Мистер Уголовный Розыск и бровью не повел.

— Вы вернулись в Лондон, чтобы что-то взять. То, что вы забыли. Полагаю, речь может идти о заметках к выступлению на собрании «Сельского альянса». Конечно, это совпадение, но там присутствовал начальник полиции Уэссекса.

Джимс пытался вспомнить, говорил ли он на собрании о потерянных заметках и о том, что за ними пришлось возвращаться. Но не мог. Какая разница, упоминал он о них или нет? Хватит того, что этот полицейский достаточно умен и, если хотите, опытен, чтобы сделать такое предположение. Значения не имеет даже то, действительно ли присутствовал на собрании начальник полиции. Джимс в отчаянии посмотрел на Дэмиана. Адвокат молчал.

— Мистер Мэлком-Смит?

Судя по тону, они решили выставить его в смешном виде. Джимс подумал, не попросить ли их, чтобы полиция не разглашала его признание? Согласятся ли они? Или остается рассчитывать только на удачу? Кажется, процедуры, о которых он читал в газетах и которые предшествовали судебным разбирательствам об убийствах и других преступлениях, предусматривали сохранение тайны. Полиция никогда не сообщает средствам массовой информации, почему арестовывает подозреваемых или предъявляет обвинение, признаются ли подозреваемые или предоставляют алиби. Должно быть, закон запрещает им это делать. Уже не в первый раз Джимс пожалел, что не изучал право вместо истории и не проходил практику в уголовном суде.