Амнезия творца - Джонатан Летем

Но себе Эверетт не позволил уснуть. Что если его ищет Илфорд или Гарриман? Его можно выследить по снам. Спать хотелось невыносимо, ведь он, кажется, уже много дней – в бегах, а тут еще эта туша… Но рисковать нельзя. По крайней мере, пока он не выберется подальше за пределы досягаемости недругов.

К тому же его мутило от снов. От любых снов, по особенно – от собственных. Он не хотел вторгаться в мысли Иди или Мелинды, не хотел настораживать Кули своими новыми планами, не хотел знать, как его сны уживаются со снами хозяев Вакавилля.

Иди спала крепко. Через несколько минут в комнату прокралась Мелинда, забралась на кровать.

– Ты чего? – спросил он.

– Боюсь, – сказала она. – Не спится.

– Утром уезжаем.

– Хорошо. – Она вытянулась рядом, на свободном краю постели. И тоже заснула.

Огромный, он лежал, чувствуя два живых комочка. Иди даже меньше, чем Мелинда… Все. Хватит с него бродячей жизни.

Ему было не в диковинку бороться со сном, достаточно вспомнить, как он противился наваждениям Келлога. Но никогда прежде бессонная ночь не стоила таких мучений. Поскольку на этот раз он бежал от собственных сновидений, и этот раз был важнее всех предыдущих. Он вымотался до предела. Галлюцинации не заставили себя долго ждать, и Эверетт встревожился: вдруг они еще опаснее снов?

Голова запрокинулась, глаза потускнели, и он подумал: «А ведь я такой же толстый, как Келлог. Еще толще».

Как будто у него появилась цель. Стать новым Келлогом. Он содрогнулся. Кошмарная перспектива.

Невозможно было бодрствовать между двумя теплыми телами. Он отодвинул от себя Мелинду и Иди, накрыл их одеялами, а сам сполз с кровати. Вышел из дома, нашел в гараже груду картонных коробок, выбрал самые чистые и перенес в дом. Стараясь не шуметь, прошел в кухню и стал собираться в дорогу, укладывать в коробки еду, тарелки и кастрюли. Он сразу же вспотел. Любопытно: струйки пота ощущаются необычно, ведь они текут по новым складкам на теле, огромном, как планета. Заполнив коробки, Эверетт перенес их в микроавтобус. Все остальное собрать было легче, Иди часто переезжала. Как говорится, жила на чемоданах.

Потом он включил телевизор, убавил громкость почти до предела и несколько часов смотрел старые постановки. Когда солнце наконец взошло, он отправился в спальню будить Иди.

– Поехали, – сказал он.

Она протерла глаза и кивнула.

Времени на сборы ушло больше, чем он рассчитывал. Толстяк Рэй был совершенно беспомощен, у Дэйва все валилось из рук. Но через полчаса они были почти готовы к отъезду. Оставив Иди в квартире, Эверетт повел Мелинду на улицу, за угол, к дому, где, невидимый из окон, стоял чужой автомобиль. Впрочем, в доме все спали. В гараже среди хлама Эверетт нашел пустую бензиновую канистру и шланг.

Мелинда поняла, что он задумал.

– А не лучше ли умыкнуть солнечную тачку?

– А вдруг не найдем? К тому же я на север хочу ехать. У Иди бак почти пустой.

Мелинда принялась за работу, и вскоре канистра была полна. Когда Эверетт выходил с нею из-за угла, к дому подъехал Кули. Иди все еще возилась в кухне. Кули заглушил мотор и вышел из машины.

На стоянке машин толпились соседи – нечесаные, в купальных халатах. Самые невообразимые цвета кожи, самые диковинные пропорции тел. У одного – зоб, у другого – заячья губа. У кого-то не хватает конечности, кому-то досталась лишняя. «Откуда их столько набежало? – подумал Эверетт. – Может, Кули обзвонил? Или объехал все дома, постучал во все двери? Боится говорить со мной без свидетелей?"

– С возвращением, Хаос, – сказал Кули. – В чем дело? Разве сегодня День Переезда?

Когда-то квадратный Кули казался Эверетту уродливым, но сейчас он выглядел нормальнее любого вакавилльского обывателя. Местные хозяева снов добились своего. Кули был пугающе красив, ни дать ни взять герой-любовник. Стараясь не смотреть на него, Эверетт подошел с канистрой к машине Иди.

– Помощь не нужна? А то еще удар хватит.

– Пошел в жопу, – сказал Эверетт. Толпа ахнула.

– Постой, дай-ка я угадаю, – сказал Кули. – Ты на меня сердишься. – Он излучал добродушие и веселье.

– Мелинда, иди в дом. Кули, выкладывай, с чем пришел, и вали отсюда.

– Ну, до чего же деловой пузан! Смех. Зеваки реагировали на слова Кули, как телезрители, приглашенные в студию на встречу со звездой, или как записанный на пленку смех в зале.

– Да, деловой, – буркнул Эверетт.

– Ну, так может, отдохнешь, деловой? Тебе это точно не повредит. А заодно как следует подумаешь, что творишь.

– Я знаю, что творю. – Эверетт подумал, что никогда еще не верил так, как сейчас, собственным словам. Он спасается и спасает людей, которые ему дороги, вот что он творит. И когда-то надо было точно так же увезти из Сан-Франциско Кэйла и Гвен. Как увез из Хэтфорка Мелинду, будучи Хаосом.

Он решительно поставил канистру и открыл заднюю дверцу микроавтобуса.

– У Иди плохо с везением, – сказал Кули. – У тебя тоже. Ты хоть удосужился в зеркало посмотреть?

– Кули, невезение – вовсе не то, что стоит на моем пути, – сказал Эверетт. – Невезение тут совершенно ни при чем.

– Приятель, ты катишься вниз. Выпустил из рук свою судьбу. Хочешь удержаться за женщину с двумя детьми, а ведь ты даже о себе не в состоянии позаботиться. Ну увезешь их из города, и что дальше? Они будут совершенно беспомощны, они будут целиком зависеть от тебя. Иди знает только этот мир. А ты воюешь с собственными снами, но безуспешно, и вообще, везение твое давно смердит. А теперь еще и проблема избыточного веса…

– Хочешь поговорить о везении? – спросил Эверетт. – С ним у меня полный порядок.

Вот тебе доказательство: я встретил Иди. И это был самый удачный день в моей жизни.

Он в тот же миг пожалел о своих словах. Он позволил втянуть себя в спор, он оправдывается!

– Все это очень мило. – Толпа за спиной Кули захихикала. – А она разделяет твои чувства? Как насчет того дня, когда ты смазал пятки?

Этого хватило, чтобы Эверетт снова разозлился.

– Спасибо за предупреждение, – сказал он. – Если у тебя все…

– У меня не все. Думаешь, я приехал на тебя полюбоваться? – Кули ухмыльнулся. – Я приехал к Иди.

– Очень плохо. – Эверетт поднял канистру и плеснул бензина на тротуар между собой и Кули. Кто-то взвизгнул. Человек с зобом и лысая женщина бросились выписывать билеты.

– Неужели такому таланту нужен бензин, чтобы сбежать? – Кули начал вызывающе, но на середине фразы встретился с Эвереттом взглядом, и голос дрогнул.

– Не надо меня провоцировать, – сказал Эверетт. – Я усталый и нервный. Ты знаешь: я на все способен. И меня распирает от везения.

– Очень смешно. Но ты только прячешь собственную слабость. И понимаешь, что по уши увяз в дерьме.