Амнезия творца - Джонатан Летем

Дарить и принимать дары! Какое счастье!

Щелк.

Гостиная тоже тонула в блаженстве. Часы осознавали колоссальное удовольствие, которое испытывает дубовый стул оттого, что он – дубовый стул и ничем другим быть не хочет; можно было даже позавидовать дубовому стулу, чья полировка тускло мерцала под множеством тончайших слоев олифы и чья спинка так восхитительно изгибалась, – на него может сесть сам Илфорд! И еще часы знали: когда бы ни вошел Илфорд в гостиную через любую из дверей, часы с радостью и гордостью примут его в свой сверкающий корпус и постараются усладить его сердце мерным щелканьем.

Стул был красив, но часы гораздо красивее. Каждым своим атомом они ощущали сладостную умиротворенность гостиной – мебели, картин, стеклянного столика, мраморной лампы и даже зауженных кверху стаканов возле початой бутылки шотландского виски за палисандровыми, с инкрустацией, дверками застекленного шкафчика. Даже бонсаи на каминной полке – крошечные деревья в горшках, стоящих рядком, – излучали довольство судьбой. Только одно деревце, крайнее, не казалось счастливым.

Щелк, щелк.

Сегодня в тумане моросил дождь, он :плошь покрыл окна алмазным крошевом. Капли мерцали на фоне молочной белизны, окна казались не проемами для дневного света, а зеркалами. Впрочем, так было и до дождя.

Часам не приходилось соперничать с солнцем. Весь свет и все тепло исходили из комнаты, часы являлись сияющим ядром этой системы. А всего остального, быть может, и не существовало. Часы никогда не заволакивало туманом. Для них солнце исчезало крайне редко и всегда очень ненадолго.

Гостиная выглядела идеально, но незавершенно. Недоставало самого главного. И, осознавая свою незавершенность, комната с нетерпением дожидалась Илфорда. Что проку в великолепии, в мягком золотом сиянии, если нет Илфорда, чтобы ходил среди всей этой красоты, чтобы обитал в ней? Гостиная была не просто идеальной комнатой (как будто на свете существовала другая?). Она была идеальной комнатой Илфорда.

Щелк.

Сегодня часам и остальным вещам не пришлось долго ждать. Вошел Илфорд. Отряхнул мокрый плащ, забрызгав ковер. Если судить предвзято, то совершенство страдало в его присутствии – ковер впитывал воду, двери шкафчика были распахнуты настежь. Плеск виски в стакане, беспорядочные шаги, шорохи, стук, – сущая какофония в сравнении с метрономическим голосом часов. Илфорд, весь такой холеный, весь такой щеголеватый, все же не гармонировал со своим жилищем. Но это было не важно. Когда он приходил, гостиная обретала завершенность. Только в его присутствии она могла нормально жить и дышать.

Что же касается часов, то они обожали Илфорда. Обожали невыразимо. Они бы не смогли толком объяснить почему; если уж на то пошло, они не могли задаться таким вопросом. Им хватало гораздо более приятных и нужных дел: погружать Илфорда в золотое марево корпуса, обрамлять его миниатюрный образ идеальным интерьером, непогрешимым хронометражем подчеркивать хозяйское здравомыслие и благоразумие. Эти обязанности, а в сущности привилегии, были смыслом существования часов.

И вдруг случилось что-то странное…

Щелк.

Вместо того чтобы безразлично пройти мимо часов, каждым уверенным шагом, каждым властным шевелением давая понять трепещущим от счастья и обожания вещам, что он владелец этого идеального дома, Илфорд впился взглядом в циферблат. Опустив стакан с виски на кофейный столик и чуть повернув голову, он стоял в неудобной позе и оторопело рассматривал часы. Зрачки расширились от изумления, а рука со стаканом едва заметно дрожала.

Это длилось считанные мгновения, но затем произошло нечто еще более странное, несообразное. Изумленный взгляд уступил властному, даже злорадному. Илфорд смотрел на часы, как на побежденного и усмиренного врага. Как на львиную голову, набитую опилками и повешенную на стену в доме охотника.

Часы встревожились. Разве так смотрят на верных и радивых слуг?

Щелк.

Илфорд поднес стакан к губам, и сразу все пошло по-прежнему. Часы знали: кроме них, ни одна вещь не заметила его странного поведения, все они абсолютно уверены, что их место – рядом с Илфордом, а место Илфорда – среди них. Хозяйское место. Беспокоились только часы. Кроме необычного взгляда хозяина, они заметили еще кое-что. В чертах его лица. Когда он растерянно поворачивался к кофейному столику.

От них не укрылось, как на лице Илфорда мелькнули чужие, плохо стертые черты. Часы приняли бы их за следы молодости, если бы не сомнения, возникшие в тот же миг.

Эти чужие, аномальные черты показались знакомыми. Часы порылись в памяти и сразу наткнулись на ответ. Кэйл.

Кто такой Кэйл?

Часы напрягли память и очень испугались. И все-таки не прекратили безупречно отсчитывать время, даже когда вспомнили, что Илфорд – это не просто Илфорд, а нечто гораздо более значительное, точно так же, как сами они – не просто часы. В сущности, та часть часов, которая имеет значение, – это вовсе не часы.

Щелк.

Илфорд поднял стакан с виски и встал с дивана, он вновь держался, как подобает господину. За окнами шел дождь, но Илфорд даже не удостоил окна взглядом. Он шел к лестнице, ведущей на второй этаж. Видя, что он уходит, комната немного расстроилась, но перечить не посмела – воля Илфорда была для нее законом. Она даже беззвучно одобрила хозяйское решение.

Вещи в гостиной ничего не имели против. Все, кроме часов. Часам отчего-то не хотелось, чтобы хозяин исчез из виду.

Поэтому они остановили время. Илфорд застыл как вкопанный: нога над нижней ступенькой, виски в стакане вздыблено вопреки силе тяжести. Маятник часов замер тоже неестественно – под углом к вертикали.

– Я ухожу, – сказали часы миниатюрному деревцу, что стояло на левом краю каминной доски.

– Илфорд не отпустит, – хмуро произнесло деревце. – Видишь, что он с тобой сделал, лишь бы удержать?

– Он ведь хозяин снов, правда?

– По-моему, можно не отвечать, – проворчало деревце. – Хотя… Мне никогда не удавалось разобраться, сколько знают другие.

– Билли, – сказали часы, – я хочу знать, что сделал Илфорд с Кэйлом.

– Не скажу. – Деревце задрожало.

– Почему?

– Потому что меня Илфорд прикончит. И если уйдешь, тоже прикончит.

– Билли, – сказали часы, – он из тебя сделал предмет интерьера.

– Может, не навсегда, – с надеждой сказало деревце. – Вчера, когда ты исчез, он маленько струхнул. Где ты был?

– В Хэтфорке. Или в одном из вариантов Хэтфорка. Дня два там проторчал. – Часы вдруг подумали о Вайоминге. Что там сейчас происходит? Может, как только Эверетт покинул эту реальность, время и там замерло?

– Так ты туда собираешься? – испуганно спросило деревце.