Паломничество в Святую Землю Египетскую - Томаш Миркович

Ясное дело, студии важно было спустить дело на тормозах. В конце концов, не так уж много лет прошло с тех пор как серия громких скандалов чуть не уничтожила кинематографическую промышленность – например, смерть Уоллеса Рейда от передозировки наркотиков или процесс об изнасиловании Фатти Арбукла. Лилли тоже просила, чтобы делу не придавали огласки. Она была не в силах давать показания; ей хотелось поскорее забыть о кошмарном происшествии. Студийные юристы, впрочем, объясняли ей: процесс перечеркнет ее шансы на кинематографическую карьеру, а защитники насильников – если тех удастся найти и поставить перед судом – будут уверять, что их клиентов к такому поведению склонила неестественная ситуация. Начнут перебирать все подробности ее жизни и карьеры, станут доказывать, что она сама была виновата, провоцируя мужчин своим вызывающим видом. Тот факт, что раньше она исполняла танец живота, наверняка будет зачтен не в ее пользу; в конце концов, известно ведь, чем занимаются экзотические танцовщицы после выступлений.

Юристов заботил не только возможный суд над насильниками; главное – чтобы Лилли не затеяла процесс против студии. Но у нее не было таких намерений; она была признательна студии, что та предложила хоть какую-то компенсацию. Разумеется, это была только кроха той суммы, которую присудили бы ей присяжные, если бы дошло до процесса.

Ведь вопреки инсинуациям юристов Лилли была девушка порядочная. В Египте она исполняла танец живота, причем необычайно чувственно, однако проституцией отнюдь не подрабатывала. Приехав в Америку – в отличие от других голливудских звездочек, – она тоже не спала со всеми подряд, чтобы облегчить себе карьеру. Американец, который вывез ее из Египта, вел себя на публике так, словно их что-то соединяло, но на самом деле он был только ее агентом. До самого изнасилования Лилли оставалась девушкой. Медицинское обследование подтвердило бы это немедленно.

Но когда на съемочную площадку вызвали врача, осмотреть себя она не дала. Почему – объяснять не стала (и как скажешь, врач-то – мужчина!). Точно так же она не пожелала ни воспользоваться медицинской помощью, ни – хотя агент ее уговаривал – побеседовать с психологом. А жаль, ведь пережитое совсем ее сломило. Лилли чувствовала себя испачканной, опозоренной, хотела все бросить и вернуться в Египет – но не представляла себе, как посмотрит в глаза родителям. Поэтому она осталась в Калифорнии и три месяца не выходила из дому. Когда здоровье наконец стало к ней возвращаться – второй шок: оказывается, она беременна! После изнасилования у нее пропали месячные, но она думала, что это от пережитого потрясения. А когда наконец поняла что к чему, делать аборт было уже поздно.

В «Петре Великом» вместо Лилли доигрывала другая актриса. На замену специально подобрали девушку очень на нее похожую, чтобы сохранить отснятый материал. Оставили в фильме и сцену насилия – разумеется, сильно обрезав: по мнению режиссера, она вышла так превосходно, что бросать ее в корзину было жалко. Студия держалась того же мнения. Вы, может быть, возмутитесь, но когда человеку столько лет, как мне, его уже ничто не удивляет. Лилли, однако, не могла с этим смириться и поклялась, что никогда больше не сыграет ни в одном фильме. И слово свое сдержала, хотя ее дальнейшая судьба сложилась так, что до конца жизни она вращалась в мире кинематографа.

Дело в том, что когда Абибу – так она назвала сына, родившегося в результате насилия, – было несколько месяцев, Лилли вышла замуж за молодого, многообещающего актера. Познакомилась она с ним раньше, еще до своего неудачного выступления в роли Екатерины, но тогда его ухаживания были отвергнуты – у него была репутация одного из худших пьяниц, бабников и гуляк во всем Голливуде. Постоянно ходили разговоры о драках и дебошах, которые он устраивал вместе с двумя приятелями. Пресса называла их «три мушкетера»; думаю, если вы когда-нибудь захотите выяснить, о ком речь, этого будет достаточно.

Однако после трагедии, которая постигла Лилли, неисправимый гуляка изменился. Каждый день он звонил и подолгу беседовал с ней, помогая превозмочь страх перед людьми Наконец она разрешила ему к ней зайти; после этого он стал бывать у нее почти каждый день. Когда она со слезами на глазах призналась ему, что беременна, он сразу предложил на ней жениться. Она отказала; не хотела, чтобы он шел ради нее на жертвы, женился из жалости. Это мнение переменилось только после рождения Абиба, когда Лилли увидела, как заботливо он ухаживает за ней и за ребенком. Они поженились без огласки и с тех пор жили очень счастливо. Из них получилась исключительно удачная, любящая пара.

Муж Лилли постоянно снимался, постепенно становясь одним из самых популярных голливудских актеров, но в жизни оставался человеком тихим и скромным. Дома у них постоянно раздавался смех. Смеялись и мать, и отчим, и маленький Абиб – ни один ребенок не мог бы представить себе более счастливого детства. Когда отчим уезжал по работе из Калифорнии, воспитанием мальчика занимались остальные двое «мушкетеров», которых Абиб называл дядями: играли с ним в футбол, брали его на матчи.

Хотя Абиб и называл отчима папой, но с самого начала знал, что актер ему не отец. Однако лишь когда ему исполнилось шестнадцать лет, мать открыла ему правду о его зачатии; Мальчик очень тяжело это пережил и в душе поклялся, что когда-нибудь отыщет насильников и убьет их всех. Он поражался своей матери, как она сразу после рождения не отдала его в приют; начал даже сомневаться, вправду ли она его любит – ненависть казалась бы ему понятнее. Несколько недель он каждый день подробно анализировал перед сном каждое ее слово и жест и сравнивал с тем, как ведут себя матери друзей, чтобы проверить, не относится ли она к нему, случаем, холоднее, чем те к своим сыновьям. Только долгий разговор с отчимом помог ему вернуть душевное равновесие и поверить, что мать не имеет к нему претензий касательно того, каким образом он был зачат, и действительно любит его больше жизни. После этого он еще больше полюбил отчима, великолепного друга, которым другие мальчики могли только восхищаться на экране.

Трагедия разразилась, когда Абиб закончил учебу в престижном Гарвардском университете. Как-то вечером позвонил один из его любимых дядюшек и прерывающимся голосом сообщил, что мать и отец погибли в автокатастрофе. Назавтра об аварии и смерти знаменитого актера и его супруги писали все газеты.

После похорон Абиб получил в полиции вещи, найденные при погибших, в том числе ключ от сейфа отчима. Он не рассчитывал увидеть что-нибудь, кроме акций и облигаций, однако в сейфе оказалась жестяная коробка с рулоном пленки. Абиб начал было просматривать ее на просвет, но чуть только увидел несколько первых кадров, задернул шторы и запустил стоявший в кабинете отчима проектор.

Это была сцена насилия из «Петра Великого», но не та сокращенная и отцензурированная версия, которая попала в фильм. Абиб смотрел оригинальную пленку, на которой камера засняла все происшествие. Он видел, как солдаты гонятся за его матерью, видел, как они на нее бросаются и по очереди ее насилуют. Видел, как Лилли мечется, вырывается, а те смеются. Но прежде всего он увидел на мгновение совершенно четко лицо первого из насильников. Хотя на мужчине были накладная борода и усы, щеки вымазаны сажей, да и он выглядел гораздо моложе, об ошибке не могло быть и речи: это был его любимый отчим.

Потрясение, пережитое Абибом, было почти столь же сильно, как то, которое двадцать с лишним лет назад испытала его мать. В одно мгновение весь его мир оказался в руинах. Возможно ли, что человек, которого он любил наравне с матерью и чью смерть столь же сильно оплакивал, на самом деле был ее насильником? Пленка не лгала.

Размышляя над этим позже, уже на холодную голову, Абиб решил, что дело было так: молодой гуляка, разозлясь на Лилли, которая не хотела с ним иметь дела, решил с приятелями отомстить ей весьма оригинальным образом. Подговорил режиссера, чтобы тот разрешил им выступить анонимно в роли насильников – ну и чтобы дал им время с нею позабавиться Наверняка ни он сам, ни приятели, ни режиссер о настоящем изнасиловании й не думали. А потом эмоции взяли верх Только это объясняло, почему не вмешался никто из Съемочной группы. И почему для студии так важно было замять дело. Насильники-то были не случайные статисты, а трое самых многообещающих актеров из молодого поколения. У Абиба – хотя лиц на пленке он четко не разглядел – не оставалось сомнений, кто остальные двое: «мушкетеры», его любимые дядюшки.

Он не знал – и узнать это уже не было возможности, – кто из трех знаменитых актеров был его отцом. Еще недавно двоих он любил, а третьего оплакивал; теперь же ненавидел всех троих. Человек, которого он с детства называл папой, старался искупить свою вину. Заботился о нем и о матери, был любящим, верным мужем и прекрасным отцом. Но все эти годы он жил во лжи, так и не признавшись Лилли, что был одним из насильников. Быть может, боялся, что она тогда его отвергнет, что он потеряет ее навсегда? Пленка была ветхая, видно было, что ее много раз прокручивали. Актер, надо понимать, периодически запирался в кабинете й просматривал ее. Неужели ни разу его не потянуло позвать женщину, с которой он связал себя на добро и на зло, показать этот отрывок фильма, открыть ей правду?