Свидание вслепую - Ежи Косински

Какое-то мгновение она изучала его.

— Использую драгоценную оправу Кирклэнд, — пробормотала она, склонив голову.

В полночь Левантер собрался уходить вместе с последними гостями. Мэри-Джейн остановила его.

— Если бы я была русской актрисой, — сказала она, — я попросила бы вас остаться, чтобы осмотреть остальную часть квартиры. Это был бы предлог оставить вас еще на пару рюмочек.

— А какой предлог найдет для меня миссис Кирклэнд?

— Останьтесь и посмотрите, как живет одинокая вдова в старом трехэтажном особняке на Парк Авеню.

Когда все гости ушли, Мэри-Джейн с нескрываемой гордостью провела его по лабиринту комнат. Третий этаж особняка занимали ее личные апартаменты: спальня, обитая розовой тафтой, две гардеробные, ванная с позолоченными кранами и маленький бассейн, выложенный розовым мрамором.

Пока Мэри-Джейн переодевалась в гардеробной, Левантер внимательно изучил фотографию Уильяма Кирклэнда, стоявшую на ночном столике. Вернулась Мэри-Джейн. В длинном лиловом шелковом халате она казалась еще более высокой и величественной. Мэри-Джейн позвонила вниз, чтобы принесли чай и сандвичи.

— Мистер Кирклэнд был гораздо старше тебя, — заметил Левантер.

— Когда мы встретились, ему было уже за семьдесят, — сказала она.

Она села на край кровати и сбросила туфли. Левантер сидел на маленькой скамеечке в изножье кровати.

— Я только-только начала работать в отделе рекламы, когда он заглянул к нам исправить одну копию. Влечение было мгновенным — и взаимным.

— Чем ты это объясняешь? — спросил Левантер.

— Билла привлекла моя молодость, — ответила она, — и в то же время зрелость. — Она улыбнулась. — А меня — его власть. Мы начали тайно встречаться. Ежедневно писали друг другу, письма передавали через уличных посыльных.

Она посмотрела на фотографию, потом перевела взгляд на Левантера.

— Когда мы встретились, Билл был женат, у него было двое взрослых сыновей, каждому за сорок. Оба работали в "Кирклэнд Индастриз". В течение года Билл развелся, обеспечив жене фантастическое по размеру содержание. На следующий год мы поженились.

Горничная внесла поднос с чаем.

— И как муж, и как исполнительный директор корпорации, Билл был очень гордым человеком, — продолжала Мэри-Джейн. — Он считал себя не хозяином, а хранителем "Кирклэнд Индастриз", и не хранителем своей семьи, а ее хозяином.

Она снова взглянула на фотографию.

— Однажды его сыновья позволили себе какие-то оскорбительные замечания в мой адрес. Билл вызвал секретаря и преданную стенографистку и попросил сыновей повторить эти слова, председателю совета директоров "Кирклэнд Индастриз". И когда они, каждый старше меня почти вдвое, сказали своему отцу: "Ты свалял дурака, женившись на этой сопливой шлюшке!", Билл немедленно созвал заседание совета директоров, и его предложение исключить обоих сыновей из совета прошло единогласно. Сыновья Билла были убеждены, что отец пересмотрит свое решение, поэтому не предприняли никаких юридических шагов и не стали искать работу у конкурентов. Оба принесли мне извинения, и я умоляла Билла вернуть их на работу в корпорацию. Билл попросил меня никогда больше не упоминать их имена.

Она умолкла, явно огорченная собственными воспоминаниями.

— Незадолго до того заседания я воспользовалась случаем и вызвала их. И едва их узнала — оба сильно постарели и имели жалкий вид, один из них был нетрезв. Я сказала Биллу, что к нему пришли сыновья. "У меня нет сыновей, сказал он. — Моя компания не имеет дела с теми, кого уволила из своих рядов". И жестом велел мне выйти. Когда я рассказала об этом сыновьям, два стареющих мужчины рыдали у меня на глазах.

Из другой комнаты донесся бой часов. Левантер взглянул на свои часы. Мэри-Джейн откинулась на подушки, вытянув ноги и раздвинув колени. Ее окружала аура нежной чувственности, и Левантеру расхотелось уходить.

Но он встал, смиряя свой порыв.

— Вы не хотите остаться? — спросила она.

Он неторопливо осмотрел окружающую его роскошь. Ему никогда не приходила в голову мысль заняться с ней любовью. Стать ее любовником было несложно; однако он боялся выйти за отведенные ему пределы.

— Я хочу остаться, — сказал Левантер. — Но не могу не задать себе вопрос, хотел ли бы я остаться, если бы вы были просто Мадлен Саксон.

— Я никогда не буду Мадлен Саксон.

— И хотел ли бы я остаться, если бы не выгода, которую сулит это драгоценное обрамление? — спросил он.

— Вы никогда этого не узнаете, — тихо проговорила она.

Левантер не двигался с места и пытался разобраться в своих эмоциях. Выражение его лица при этом не менялось. Мэри-Джейн была для него открыта, она перешла все границы и теперь ожидала от него знака или слова.

Мэри-Джейн предложила пожениться. Услышав эти слова, Левантер почти испугался. Он боялся, что женитьба на ней — лишь первый шаг на пути созидания их собственной судьбы. Его не оставляло предубеждение, что если они поженятся, счастливый случай превратится из благодетеля в жестокого террориста и накажет их обоих за попытку установить контроль над своими жизнями, осуществить жизненный заговор. Он решил, что этот страх объясняется отголосками его детства, когда он читал один роман за другим и полагал, что если в романах отражается правда жизни, то он без труда сможет предугадывать их сюжеты, даже не читая все эпизоды подряд, а следовательно, и в жизни есть сюжеты, которые можно предугадать.

Они летели на "Ночном полете", возвращаясь в Нью-Йорк после поездки в Мексику. Мэри-Джейн сказала, что если он согласен, то они поженятся в городе, где от них не потребуют предъявлять ни водительские права, ни справки об анализе крови, поскольку не хотела, чтобы пресса и падкие на скандалы журналисты подняли шум. Она считала, что им следует пожениться как можно скорее, потому что устала уже скрывать от всех, что они живут вместе, и селиться во время путешествий в разных гостиничных номерах единственно для того, чтобы сохранить имя Кирклэнда незапятнанным.

Она направилась в кухню проверить, готов ли ленч. Левантер смотрел в окно. Если судьбе угодно наказать его женитьбой на Мэри-Джейн, прикидывал он, почему она не наказала его за то, что он уже почти два года живет с ней? Какой смысл предугадывать будущее, если конечный результат происходящего все равно зачастую остается неопределенным?

Он вспомнил одно утро, которое началось с его прекрасного самочувствия в доме своей любовницы-миллионерши. Совершенно голый, он брился в ванной Мэри-Джейн, как вдруг уронил бритвенное лезвие, и оно застряло между мраморной плитой умывальника и стеной. Сверху он не смог до него дотянуться, поэтому с головой забрался под умывальник, но и так ничего не обнаружил. Для большего удобства он перевернулся на спину, приподнял ноги и, упершись ступнями в раковину, просунул голову как можно дальше. Лезвие он наконец увидел, но выбраться оттуда уже не смог. Он протиснулся под умывальник так далеко, что его ноги там застряли. Нужен был кто-то другой, чтобы вытащить его ноги. Мэри-Джейн уже ушла на какую-то утреннюю встречу. Он стал звать на помощь дворецкого, но из-под умывальника его голоса было почти не слышно. Вскоре в ванную комнату вошла пожилая француженка, служанка Мэри-Джейн, увидела его голое тело и, воскликнув: "Пардон, мсье!", исчезла. Левантер снова закричал, но больше никто не пришел — вероятно, служанка предупредила всю прислугу, что поклонник мадам в голом виде занимается какими-то странными упражнениями, и его не следует беспокоить. Так он в скрюченном положении провел под умывальником несколько часов. Спасение пришло только в полдень, когда вернулась Мэри-Джейн.

Он позвонил летчику, чтобы тот узнал, в каком ближайшем городе на их пути закон разрешает заключать брак без каких-либо предварительных условий. Через несколько минут поступил ответ: Вирмингэм, штат Алабама, меньше чем два часа полета.

Подали ленч. Левантер сообщил Мэри-Джейн, что они могут пожениться в Бирмингеме. Она велела летчику приземлиться в Бирмингеме.

Мэри-Джейн с Левантером отправились в гости к старому приятелю Билла Кирклэнда, преуспевающему бизнесмену, который только что вышел на покой и проживал теперь одиноко в роскошном имении «Блэк-джэк» на Лонг-Айленде. Они полетели туда на вертолете и приземлились на поросшей травой площадке. Встретивший их хозяин тут же захотел продемонстрировать Мэри-Джейн и ее родившемуся за границей мужу атомное убежище. После того как вертолет взлетел, освободив посадочную площадку, хозяин нажал кнопку крохотного электронного устройства, вмонтированного в пояс на его брюках, и стальная плита под посадочной площадкой сдвинулась в сторону, открывая вход в подземный туннель. Они спустились вниз по лестнице, плита автоматически задвинулась за ними, и автоматически включилась установка для очистки воздуха и защиты от проникновения радиоактивной пыли.