Сердце на палитре - Художник Зураб Церетели - Лев Колодный

Ничего этого, придя в мастерскую на Большой Грузинской улице, я не знал. Церетели не стал судиться с газетой, писавшей с придыханием некогда о его обелиске в Тбилиси. Ни времени, ни желания на тяжбы у него не оставалось.

От ворот мастерской на Пресне ушли в дальний путь тягачи. Они повезли без лицензий и пошлин каменный постамент и малую бронзовую модель Колумба во Францию. А для большого Колумба испанцы в это самое время готовили площадку на берегу Севильи. Официально статуя называлась "Рождение нового человека". Под таким названием она фигурировала в документах. Из них тогда я узнал, что отечественная комиссия по делам ЮНЕСКО при поддержке Министерства иностранных дел и Министерства культуры России передала в дар модель этой скульптуры штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже. Там в саду по традиции устанавливают модели знаменитых монументов. До Церетели этой чести удостоились англичанин Генри Мур, поразивший современников монументально-декоративной скульптурой, американец Колдер, основатель кинетического искусства, автор подвижных мобилей и неподвижных стабилей, испанец Миро, создававший новаторские композиции. Стать в один ряд с такими художниками — честь не только для автора, но и для государства, которое он представляет.

Что меня поразило, по такому случаю Церетели даже не подумал собрать прессу, провести презентацию, хотя повод имел основательный, редко кому удается заполучить пространство перед зданием ЮНЕСКО в Париже.

Затем на Пресне в мастерской появился мэр Севильи, обсудивший детали предстоящей работы в новом районе города. Там предстояло заложить фундамент статуи высотой в пятнадцатиэтажный дом. И снова в газеты не пошло никакой информации, хотя не так часто в великой стране Западной Европы иностранцу позволяли водрузить столь престижный и громадный памятник. Никто из пишущей братии не стучался в дверь в том году, когда я зачастил в мастерскую, задумав написать книгу о поразившем меня художнике.

Из Испании приходили хорошие новости, там начались земляные работы. И в Москве дела шли хорошо. Они начинались с утра, в примыкавшем к особняку четырехэтажном старом доме. Некогда жилой, он стал офисом, заполненным сотрудниками: экономистами, юристами, архитекторами. Церетели поднимался к себе на второй этаж в маленькую угловую комнату. Он приходил сюда из мастерской, где рисовал и ночевал. Во дворе усадьбы германские дипломаты построили одноэтажный прямоугольник без признаков архитектуры. Коридор, разделенный перегородками, увешанными картинами, вел в мастерскую со стеклянным потолком и стеклянной стеной с видом на сад. Комната без окон служила спальней. Под ногами блестела миниатюрная никелированная импортная штанга. Ее по утрам для разминки поднимал Церетели, в молодости занимавшийся боксом. Отсюда хозяин выходил утром во двор, с каждым днем все более заполнявшийся моделями и вариантами установленных статуй, вести о которых не попадали в газеты. Одну из таких статуй, Фемиду, установили в новом здании городского суда. Другую бронзовую фигуру увезли в здание правительства в Кремле. Пополнялся почти каждый день живописью коридор мастерской, где картины и рисунки в рамах складывали в штабеля, поскольку развесить их было негде.

В энциклопедиях, куда я заглянул после нашего знакомства, на Церетели после анкетных данных и перечисления наград давалась такая справка: "Монументально-декоративные произведения: панно, мозаики, витражи, декоративно-игровые скульптуры". Все так, и монументально-декоративные и декоративно-игровые фигуры размножены им на курортах, площадях, в посольствах, ресторанах, дворцах культуры и спорта. И во дворе они бросались в глаза. Но еще больше, оказывается, существовало живописи! Чем бы ни занимался Церетели, какие бы монументальные работы не выполнял, кисти из рук — не выпускал, все время писал картины и рисовал. Графика на больших листах под стеклом в рамах складировалась рядом с картинами.

Когда он писал картины, если с утра каждый день его ждали мастера, свои и чужие? Они отливали статуи, делали расчеты конструкций, выполняли архитектурную часть заданий, ведали выплатой денег, правами на недвижимость, стоимостью предстоящих работ, перепиской с за границей, инстанциями. Одни ждали своей очереди в приемной, возле секретаря, другие гурьбой заходили в кабинет и подолгу оттуда не выходили.

Когда творил? Отвечу на таком известном нам примере. Американка, звезда Голливуда, Лайза Миннелли приехала к нему со свитой на час раньше, чем обещала. В ту минуту Церетели сидел за столом в кабинете, окруженный строителями, начавшими дела в Нижних Мневниках, "парке чудес". Секретарь, выглянув на шум в окно, увидела, как у подъезда остановилась представительская машина, распахнулась дверь и на землю ступила незнакомка. "Зураб Константинович! Смотрите, какая красивая ножка", — воскликнула она, пораженная незнакомкой, не зная, кто приехал. На ходу, надевая пиджак, Церетели поспешил встретить звезду. С утра все было готово к сеансу. Со звездой в мастерскую вошла толпа журналистов и фотокорреспондентов, операторов телевидения и кинохроники, окруживших кольцом художника и гостью.

Никогда ему не приходилось писать портрет в такой ситуации. Долго стоять пожилая кинозвезда не могла, устали побаливавшие ноги. Пришлось ее посадить, изменить положение. Защелкали с новой силой фотоаппараты, засверкали вспышки света. На холсте на глазах у всех появилось за час изображение Лайзы Миннелли, не похожее на ее фотографии и образы в кино. Церетели не угождал модели, писал в свойственной ему манере, не омолаживал пожилую красавицу, не стремился к точности, а шел к тому, чтобы уловить характер, раскрыть секрет души. Все это он делал свойственным ему методом утрирования. В результате появился мужеподобный профиль, широкий крупный нос, отвисающий подбородок, насмешливое выражение лица, острый взгляд. Все, что ускользает от зрителей, когда звезда играет, поет и танцует, поражая талантом. Что увидел художник, когда она с трудом стояла и сидела, ничего не играя. Взглянув на холст, звезда рассмеялась в знак одобрения и пожелала увезти его с собой. Он был мокрым и не дописанным. Взамен художник предложил на выбор любую картину, и Лайза увезла домой натюрморт «Цветы».

Но это случай редкий, праздничный. В будни происходило так. Среди рабочего дня, в офисе, он мог, отложив все дела, сказать секретарю:

— Я хочу рисовать!

И уходил быстро, по-английски, оставив висеть на кресле пиджак, покидая посетителей, спеша в мастерскую, где его ждал чистый холст, краски и букет с цветами.

Утром Церетели появлялся во дворе в хорошем настроении и часто вспоминал здравствовавшего в Тбилиси престарелого отца, который по утрам делал зарядку, включал радио, электробритву и начинал петь, радуясь жизни.

…Я услышал, как Зураб Константинович поет по утрам, когда жил у него в доме на горе в Тбилиси в июле 2002 года. Там, на следующий день после прилета, он проснулся раньше внуков и, выпив чашку кофе, прошел к мольберту, где стоял наготове холст, а на палитре выдавлены были тринадцать полыхающих красок. Все, как в Москве. И палитра такая же, метр на метр.

Радостное событие произошло 18 мая 1994 года, когда президент России подписал распоряжение номер 240-рп "О комплексе детского парка чудес в городе Москве", вступившее в силу с момента его подписания. В нем принималось к сведению, что правительство Москвы осуществит "комплексную инженерную подготовку территории детского парка чудес под застройку за счет собственных и привлеченных средств и выделит в 1994 году на эти цели не менее 20 миллиардов рублей". Вот об этом событии заметка "С чего начинается "Страна чудес"?" попала в газету, ее написал автор этой книги. Для газеты Церетели нарисовал панораму города. На ней высились шпили Кельнского собора, Эйфелева башня, Иван Великий и другие шедевры, которые в миниатюре он, назначенный главным художником проекта, так хотел повторить в детском парке.

На живописной прибрежной земле, окаймляемой холмами, я увидел громадный пустырь, застроенный избами деревень, гаражами и сараями. Вместо них собрались построить торговые склады, супермаркет, а также ночной развлекательный центр с ресторанами и казино. Они должны были стать источником самофинансирования "парка чудес". У края шоссе, проложенного через весь остров, где шумели землеройные машины, громоздился серый камень. В нем можно было узнать постамент памятника Калинину, сброшенного восставшим народом и нашедшего здесь место в качестве закладного камня. Этому камню в горячие дни августа 1991 года Церетели не дал пропасть, выбросить на свалку, и вернул постамент на видное место в статусе закладного камня. На нем появилась надпись, что здесь будет построен "детский парк чудес". Так тогда именовали официально московский аналог Диснейленда, который я сам для себя называл Зураб-парк.