Бокал вина - Иван Жагель

И тогда телецентр казался огромной хитроумной ловушкой, в которую попались десятки тысяч людей, загипнотизированных светом мерцающих телевизионных экранов и мечтающих повторить звездные судьбы, описанные в глянцевых журналах, стать известными ведущими, удачливыми репортерами или богемными режиссерами. Но только единицам удавалось подняться на самый верх.

По большому счету, процент людей, добившихся успеха на телевидении, был ничуть не выше, чем в других профессиях. А может быть, и гораздо ниже. И только знаменитости получали здесь по-настоящему большие деньги. Ну а кому не повезло, должен был ходить по этим мрачным коридорам, по прокуренным холодным лестничным пролетам, довольствоваться копеечным жалованьем и продолжать тешить себя пустыми мечтами.

Но Сергея и Петра такая перспектива совсем не пугала. Со свойственной молодости самонадеянностью они верили в успех. И как только Алтынова призывала их под ружье, с энтузиазмом брались за дело.

Вопросов при подготовке программы возникало много, так как аналогов ее не имелось и содрать было неоткуда. Обсуждали все: как должна быть оформлена студия, кого туда приглашать и сколько времени нужно дать на разгадку каждой цифры секретного телефонного номера, чтобы ответ не успели подсмотреть в каком-нибудь справочнике или отыскать в Интернете. Возможность воспользоваться электронной шпаргалкой, как, впрочем, и любой другой, надо было полностью исключить. Чтобы не ошибиться в своих оценках, друзья даже проводили эксперименты.

А самая жаркая дискуссия возникла между Алтыновой и строптивой парочкой, когда они решали, на кого должна быть ориентирована передача: на самый широкий круг зрителей или на эрудитов? И в том, и в другом случае возникали серьезные проблемы.

Если содержащиеся в телевизионных сюжетах вопросы сделать очень сложными, то может случиться так, что никто не отгадает секретный телефонный номер. А без звонков в студию терялся весь смысл игры.

Очень же простые вопросы приведут к тому, что правильные цифры станут отгадывать слишком много людей. Они будут мешать друг другу, перегружать телефонную линию, и это, безусловно, спровоцирует конфликтные ситуации: мол, «я знал номер, но дозвониться в студию просто невозможно. И вообще там заранее назначают победителей, а призы распределяют между своими». Такие разговоры ударили бы по имиджу программы, понизили бы к ней интерес зрителей. Тогда не стоило бы мечтать и о высоких рейтингах, внимании рекламодателей.

В конце концов решили сделать вопросы достаточно сложными, но ориентированными на различные группы людей: на любителей спорта, искусства, истории, географии и так далее — вариантов существовало бесчисленное множество. Отсюда вытекало, что сама телевизионная игра должна состоять из нескольких тематических частей со своими секретными телефонами. Ну а завершать ее разумно было бы блоком смешанных сюжетов, рассчитанных на людей с разносторонними знаниями. Но и призовой фонд в таком случае стоило установить гораздо выше.

Награду эрудитам можно было бы сделать очень большой — сто, двести тысяч долларов, но выигрывали бы главный приз не чаще, чем, скажем, раз в пять-шесть месяцев. Фактически эти деньги были бы своеобразной приманкой, заставляющей людей вновь и вновь садиться к экрану телевизора. А интерес подогревался бы небольшими призами, получаемыми за отгадку узкоспециализированных вопросов.

Периодически со всеми своими наработками Алтынова и ее неуступчивые подчиненные шли к Матусевичу. Тот внимательно их выслушивал, со многим соглашался, а иногда делал какие-то замечания. Справедливости ради надо сказать, что с ним можно было спорить. Когда речь шла о вопросах принципиальных, тут он уже не капризничал.

Единственное, на чем шоумен настаивал категорически, так это на том, чтобы телевизионная игра проходила в большой студии, в присутствии многих людей.

— Мне нужно минимум человек тридцать — сорок, а может, и больше, — сказал он.

— Мы думали над этим и пришли к выводу, что слишком большая аудитория может нам только помешать, — попытался возразить Сергей, — игра-то ведь рассчитана на телезрителей. К тому же, по теории вероятности, эти три-четыре десятка людей смогут выигрывать не чаще одного раза в сто лет. Получается, они нужны лишь для создания шумового эффекта.

— А если никто не отгадает номер и не дозвонится в студию? — Об этом же Матусевич говорил и Элладину. — Мне тогда необходимо будет заполнять паузы. Вот тут-то массовка и пригодится. Я найду что с ней делать.

Головин пожал плечами, мол, плетью обуха не перешибешь, а вслух сказал:

— Вполне достаточно приглашать на каждую передачу человек по пять-шесть известных людей — путешественников, артистов, политиков или тех же спортсменов. Дать им мобильные телефоны, и пусть они тоже звонят, отгадывают цифры секретного телефона. С ними как раз и можно было бы поговорить во время непредвиденных пауз. Мол, как же вы, Иван Иванович, забыли, сколько золотых медалей наши борцы выиграли на Олимпиаде в пятьдесят шестом году, ведь вы же сами в ней участвовали?! А количество этих медалей как раз и соответствовало первой цифре телефона в студии…

— Прекрасная идея! — воскликнул Матусевич. — У нас постоянно будет присутствовать небольшая группа знаменитостей. Хватит даже двух-трех. Но в то же время останется и массовка. Никаких возражений! — повысил он голос. — Я знаю, что говорю. Мы должны развлекать людей, а не показывать им набор сухих телевизионных сюжетов с загадками.

— В том-то и дело, что сюжеты должны быть яркими, познавательными! — стал спорить Петр. — В этом как раз и состоит главное отличие нашей игровой передачи от всех других. Вы как будто нас не слушаете…

— Все, закрыли дискуссию! Мы будем работать в большой студии, где для всех будут выводиться на экран сюжеты с закодированными в них цифрами секретных телефонных номеров. А теперь идите и работайте дальше…

Уже в кабинете у Алтыновой Торопов не выдержал и саркастически бросил:

— Большая студия ему нужна только для того, чтобы покрасоваться, поддержать свою популярность. Поэтому он и пытается совместить ежа с ужом — нашу игру с «Колесом фортуны». Ясно, что в большой аудитории он будет трепаться по полчаса, а значит, придется сокращать количество игровых туров.

— Вы, ребятки, начинаете наглеть! — вспылила Алевтина. — Кто вы такие, чтобы спорить с Матусевичем! Он собаку съел на телевизионных шоу и знает, что говорит. Вам бы прочистить уши и слушать, а вы спорите!

— Мы очень хотим сделать хорошую передачу, а не выслужиться перед вашим начальником!

— Вы просто плохо воспитаны! — совсем уже разоралась Алтынова.

В тот же вечер она настучала об этом разговоре Матусевичу. Однако Лев Михайлович лишь улыбнулся.

— Аля, ты же меня знаешь не первый год, — усмехнулся он.

— Одиннадцатый, — уточнила она.

— Тем более. Ты знаешь, что я ценю тех людей, которые добросовестно работают в моей команде. Ну а те, кто пытается мутить воду, играть по своим правилам, у меня долго не задерживаются. Но пока эти парни мне нужны. По многим соображениям. Так что, пожалуйста, потерпи их. Это недолго. Два-три месяца максимум.

Глава 7

Просто включите телевизор…

В ноябре на канале РТ впервые показали рекламу новой передачи с броским названием «Супершоу: Играют все!» Она должна была появиться на экранах с начала следующего года, то есть всего через каких-то полтора месяца, и стать самым масштабным, дорогостоящим проектом на отечественном телевидении за последние лет десять-пятнадцать, а может быть, и вообще за всю его историю.

В тридцатисекундном рекламном ролике Матусевич использовал идею, высказанную Тороповым еще при их первой встрече. Шоумен появлялся из вихря разноцветных огней, обещавших феерическое зрелище, и, тыча указательным пальцем в зрителей, многозначительно произносил: «Я дам каждому из вас шанс разбогатеть! Для этого не надо становиться в очередь, писать письма на телевидение, проходить предварительные отборы, покупать и заполнять какие-то билеты. Достаточно будет включить телевизор и придвинуть к себе телефон».

А спустя несколько дней во многих газетах появились пространные интервью с Матусевичем. Всем было интересно узнать: что же задумал самый популярный телеведущий страны? Какой сюрприз он подготовил для телезрителей? Какие силы и средства на это брошены? И Лев Михайлович не жалел красок, рассказывая о новой игре. Он опять же не стеснялся цитировать друзей, утверждая, что его очередная программа будет очень зрелищной, познавательной, а главное, как никогда прежде, массовой, доступной для всех.

Большинство журналистов интересовались: есть ли у «Супершоу» аналоги — пусть не в стране, но в мире? Ведь ни для кого не было секретом, что практически все телевизионные игры, заполонившие отечественные каналы, заимствованы за рубежом. И если в них вносились какие-то дополнения и изменения, то очень незначительные. Так, может быть, и эта передача, спрашивали они, всего лишь повторение пройденного, римейк того, что давно существует на Западе? Может быть, у нас всего лишь иначе будут расставлены стулья и столы в студии, по-другому рассажены участники?