Настольная книга писателя - Алексей Синиярв

В подсознание я очень верю... Был даже такой случай - в одном месте застрял, думал совсем безнадежно, никак не мог выбраться. Лег спать. Приснился мне сон - такой, что он должен был присниться не мне, а моему герою. Я его от начала до конца вставил в текст - в то самое место, где завяз накануне.

Г.Грин

Забытые или полузабытые жизненные впечатления, образы, характеры людей и даже личные настроения давних лет, запечатлевшись глубоко в подсознании, могут однажды воскреснуть и предстать перед автором как увиденное или почувствованное им впервые. Особенно если несколько стертых характеров трансформируется в один сборный - яркий и полнокровный, тот, о котором говорят, что он, выдуманный, заключает в себе больше правды, нежели существовавшие на самом деле. Ведь в процессе творчества, как известно, роль подсознательного чрезвычайно важна.

В.Быков

Я научился не думать, о чем я пишу, с той минуты, как прекращал работу, и до той минуты, пока на следующий день не начинал писать снова. Таким образом, мое подсознание продолжало работать над рассказом - я слушал других людей и надеялся, что все замечу, и надеялся, что узнаю что-то новое, а кроме того, читал, чтобы забыть про работу и не утратить способности к ней.

Хемингуэй

Первый свой рассказ я увидел во сне. Я ощутил не только сюжет, характеры и фабулу, но даже стиль моего рассказа.

Н.Никитин

Я не знаю, что мною движет. Это действительно очень важно. Разница между мною и другими писателями состоит в том, что они всячески стараются исходить из того, что оформилось у них в голове. Я же всячески стараюсь извлечь на поверхность то, что скопилось ниже, в области солнечного сплетения, в подсознании.

Г.Миллер

Художник выбирает свой объект в той же мере, в какой объект выбирает его.

А.Камю

Важнейшим элементом любого творчества является интуиция.

М.Лифшиц

Я все больше и больше убеждаюсь, что самое правильное, не для всех, а для меня, отнюдь не прирожденного художника, а бесталанного дилетанта, - следовать своей интуиции: пусть кисть в моей руке решает за меня.

То же самое и с сочинительством. Я стараюсь не думать. Пытаюсь обнажить все то, что рвется изнутри.

Г.Миллер

Я хотел бы обратить особое внимание на так называемую интуицию, которую нередко называют творческим проникновением. Она играет особую роль в работе писателя.

П.Вежинов

Не имею ни малейшего понятия, какие книги напишу в будущем, даже какой окажется моя следующая книга. Мои замыслы, мои планы направляются самым ненадежным стимулом: я просто что-то набрасываю на ходу, выдумываю, уродую, деформирую, измышляю, изобретаю на пустом месте, преувеличиваю, путаю, корежу — и все в зависимости от настроения. Подчиняюсь я одним лишь своим инстинктам, своей интуиции. Наперед мне не известно ничего. Часто я описываю вещи, которых сам не понимаю, — зная, что в дальнейшем они проясняться и обретут для меня некий смысл.

Г.Миллер

Я не знаю, как образуется то знание, та истина, которая называется интуицией. Вероятно, в результате несознательно совершаемого наблюдения, но, нужно сказать, я всегда удивлялся, как в своих ранних произведениях я мог описывать вещи, которые мне до того никогда не приходилось наблюдать или переживать.

П.Вежинов

XI.

46. РАБОТА НАД СЛОВОМ

Разница между почти верным словом и верным словом очень велика — как между светлячком и молнией.

Марк Твен

Когда по смыслу, необходимо сделать упор на каком-нибудь слове, я это слово ставлю дважды, трижды: «прет, прет, прет, этакая бабища грудастая».

Иногда повторность слов и выражений необходима для ритма, музыкальности.

Иногда необходима фраза, сжимающая действие в один быстрый удар: «Подошла война, а за войной - пых-трах: вздыбил народ - мятеж, огонь и буря».

В.Шишков

В послесловии к роману «Пещера» Алданов рассказал еще, что похоронную процессию Робеспьера в «Девятом термидоре» описал фразами одинаковой длины, а приближение кавалерийского отряда Бонапарта в «Чертовом мосте» фразами с равномерно нарастающим числом слов.

А.Чернышев

Припоминаю совет первоклассного стилиста Алексея Ремизова. Он говорил мне: каждое, даже и малое, писанное слово есть условный знак, за которым скрывается большая сущность. Поэтому к словам надо относиться чрезвычайно бережно, умеючи. Многое зависит от расстановки во фразе слов. Надо выбирать и расставлять слова так, чтобы в них зажглись фонарики, чтоб слова светились.

В.Шишков

Шипящих слов надо избегать.

Не надо употреблять таких слов и выражений, как: 1) «Посочувствовав» - длинно и 4 раза «в». 2) «Под подметку» - два раза «под», лучше сказать «под каблук» 3) «Нетерпеливо ожидали» - надо «ждали», чтобы избежать двух «о» рядом. В прозе, как и в поэзии, каждый звук на учете.

В.Шишков

Пруст в своей работе о стиле Флобера отметил долгое, чуть монотонное и томительное нанизывание глаголов несовершенного вида, которое внезапно обрывается вторжением глагола совершенного вида, это перебивает ритм фразы и указывает на новое действие.

Весьма новаторским был прием введения цепи глаголов прошедшего времени для передачи слов и намерений персонажей.

А.Моруа

Слово живет полной жизнью только в окружении других слов. Действие двух фраз, состоящих из одних и тех же слов, может быть резко противоположным: или раздражающим, или (при правильной расстановке слов) огромным и потрясающим. Все дело в том, как повернуть рычаг фразы. Даже точка, поставленная вовремя, действует с леденящей силой.

К.Паустовский

Писатели наши слишком часто употребляют слово «смогу» там, где нужно говорить «могу». Одно дело сказать: «Я могу подняться на гору». Но стоит прибавить впереди только одну букву - и слово становится менее сильным. Если вы просмотрите всего Пушкина, Толстого или Бунина, не найдете ни одного «смогу».

И.Соколов-Микитов

Частенько я раздумываю по четверть часа, поставить ли прилагательное до или после существительного.

Стендаль

Л.Я.Гинзбург приводит точный пример из стихов Н.А.Заболоцкого:

На службу вышли Ивановы

В своих штанах и башмаках.

Эти стихи вызывающи по своей энергии. Но, замечает Л.Я.Гинзбург, «если бы, скажем, в серых штанах, уже ничего не было бы удивительного; энергия слова здесь именно в отсутствии эпитета».

Д.Лихачев

- Евгений Рейн, по вашим словам, однажды посоветовал вам свести к минимуму употребление прилагательных и делать упор на существительные, даже если глаголы пострадают при этом. Вы следуете этому совету?

- Да более или менее. Можно сказать, что это один из наиболее ценных советов, которые я когда-либо получал. Не помню, что он сказал дословно, но мысль была примерно следующая: стихотворение должно состоять из существительных, количество прилагательных следует свести к минимуму. Например, если стихотворение положить на некую магическую скатерть, которая убирает прилагательные, то все равно остается достаточно черных мест. Глаголы еще туда-сюда, еще могут иметь место, но прилагательных должно быть как можно меньше...

И.Бродский

Только косвенные падежи делают интересными слова и вещи.

В.Набоков

Читатель, уверял Довлатов, никогда не забудет, что герой рассказа - грузин, если тот один раз скажет «палто».

А.Генис

Прозаическая стопа измеряется уже не расстоянием между ударяемыми слогами, но расстоянием между ударяемыми (логически) словами. В прозе мы имеем дело уже не с постоянными величинами (как в стихе), но с переменными: метр в прозе - всегда переменная величина, в нем все время - то замедления, то ускорения. Они, конечно, не случайны: они определяются эмоциональными, смысловыми замедлениями и ускорениями в тексте. Вот для иллюстрации две фразы: «и еще глубже, лютее тишь» - замедление; «вдруг вывернулся автомобиль» - ускорение, внезапность (ряд неударяемых и потому быстро произносимых слогов).

Когда эти фразы вписывались в повесть, ритм был выбран подсознанием, но выбран правильно. Стоило только поставить «тишина» вместо «тишь» в первой фразе - и замедление уже было бы испорчено; можно было бы написать «вдруг появился авто» вместо второй фразы - и уже не было бы такой внезапности. На гласных разрешается еще одна задача динамического, как и ритм, порядка: «дыхание» фразы - если взять термин Белого. Вдох - в подъеме гласных: у-о-е-а-ы-и, выдох - в их падении от и до закрытого глухого у. По-настоящему дыхание это я услышал сравнительно недавно, но с тех пор, как услышал, - мне уже мучительно читать фразу, внутренне выражающую подъем и построенную на падении гласных, или фразу, вытянутую по горизонтали повторяющихся а, когда по смыслу она должна идти камнем ко дну.