Чужое сердце - Джоди Пиколт

Любой человек, получивший минимальное религиозное образование или хотя бы закончивший колледж, знает, какую роль сыграла католическая церковь в истории и политике, не говоря уже о потоках грязи, омывавших ее честное имя в течение многих веков. Инквизицию проходят в шестом классе.

– Это ведь корпорация, – сказал я. – Конечно, иногда ее возглавляли плохие люди, ставившие личные амбиции выше подлинной веры. Но это не значит, что вместе с водой выплескивается и ребенок. Какие бы подонки ни попадались среди божьих слуг, слово Его уцелело.

Флетчер задумчиво наклонил голову.

– А что вам известно о зарождении христианства?

– Мне начать с Благовещения или сразу перейти к звезде…

– Вы говорите о рождении Иисуса, – перебил меня Флетчер. – Это совсем другое. По историческим данным, последователей Иисуса после его смерти не то чтобы встречали с распростертыми объятьями. Ко второму веку нашей эры они уже буквально гибли за свои убеждения. Но хотя они все принадлежали к группам христиан, единства между этими группами не наблюдалось. Они заметно отличались друг от друга. Одной из таких групп были так называемые гностики, считавшие, что христианство – это, конечно, шаг в верном направлении, но для истинного просвещения нужно постичь тайное знание, или гносис. Начинаешь с веры, но добиваешься прозрения – и этим людям гностики предлагали креститься еще раз. Птолемей называл это apolutrosis – этим же словом обозначали отмену рабства.

– И как же люди постигали тайное знание?

– Вот в этом-то и камень преткновения, – сказал Флетчер. – Вопреки тому, что утверждает официальная церковь, научиться ему нельзя. Это никак не связано с тем, во что тебя заставляют верить, – только с тем, до чего ты доходишь самостоятельно. ТЫ должен достичь своих собственных глубин, осознать природу человека и судьбу всего человечества, тогда-то тебе и откроется тайна: что божественное скрыто внутри тебя, стоит только озаботиться поиском. И путь для каждого будет свой.

– Это скорее похоже на буддизм, чем на христианство.

– Они называли себя христианами, – поправил меня Флетчер. – Но епископ Ириней Лионский считал иначе. Он обнаружил три существенных расхождения между ортодоксальным христианством и гностицизмом. В гностических текстах акцент делался не на грехе и покаянии, а на иллюзии и просветлении. В отличие от ортодоксов, принимавших в свои ряды всех желающих, гностики требовали от потенциальных членов определенного уровня духовного развития. И наконец – это-то, пожалуй, и смутило Иринея в первую очередь, – гностики воспринимали воскрешение Иисуса не буквально. Для них Иисус не был человеком, он просто явился в людском обличий. Хотя в представлении гностиков это, конечно, простая формальность: большой разницы между человеческим и божественным они не усматривали. Для них Иисус не был уникальным Спасителем – скорее, наставником, способным помочь в индивидуальном духовном росте. И когда ты полностью реализовывал свои возможности, Иисус не спасал тебя – ты сам становился Иисусом. Иными словами, человек был равен Иисусу. Равен Богу.

Неудивительно, что в семинарии эту доктрину преподносили как ересь: основой христианства являлось единобожие, а единственным способом приблизиться к Нему было признание Иисуса.

– То, чего церковь боится больше всего, обычно и признают самой страшной ересью.

– Особенно если церковь сама переживает кризис идентичности, – дополнил Флетчер. – Вы наверняка помните, как епископ Ириней Лионский решил объединить христиан, определив, кто из них верит по-настоящему, а кто только притворяется. Кто несет слово Божие, а кто… ну, несет что попало.

Флетчер написал у себя в блокноте «БОГ = СЛОВО = ИИСУС» и развернул надпись так, чтобы я смог ее прочесть.

– Ириней придумал эту чудесную формулу. Он сказал, что люди не могут уподобиться Богу, ибо и жизнь, и смерть Иисуса вовсе не походили на жизнь и смерть простого человека. Это-то и легло в основу православия. А все, что не укладывалось в это уравнение, автоматически становилось ересью. Если ты почитаешь Господа неправильно, ты пролетаешь. В каком-то смысле это было первое реалити-шоу: кто здесь самый чистый христианин? Он осуждал всех, кто применял творческий подход к вере, вроде Марка Эфесского и его последователей – Марка, который извергал невнятные пророчества и которому являлась богиня в облачении греческих букв. Он осуждал группы, державшиеся лишь одного Евангелия, – к примеру, эбеонитов, симпатизировавших Матфею, или маркионитов, изучавших исключительно Луку. Ничуть не лучше были группы вроде гностиков, у которых текстов развелось слишком много. Ириней постановил, что четырьмя основополагающими Евангелиями станут Матфей, Марк, Лука и Иоанн, и верить надлежит только им…

– …ибо во всех содержится пересказ Страстей Христовых, а церкви это было нужно, чтобы евхаристия имела смысл.

. – Точно, – кивнул Флетчер. – Тогда Ириней обратился к людям, которые еще не решили, к какой группе примкнуть. Сказал он, в общем, следующее: «Все мы знаем, как тяжело решить, где истина, а где обман. Мы облегчим вам задачу – мы сами скажем, во что вы должны верить». Те, кто согласился, были истинными христианами. Те, кто отказался, таковыми не являлись. И через несколько лет на базе убеждений, навязанных Иринеем, сформировался Никейский символ веры.

Все священники прекрасно понимают, что в семинарии информацию преподносят в католическом ключе, что, однако, не отменяет ее неоспоримой правдивости. Я всегда считал католицизм религиозным примером закона «выживает самый приспособленный»: с течением времени уцелели лишь самые мощные, доподлинные идеи. И вот теперь Флетчер уверял, что самые мощные идеи были подавлены.… так как ставили под угрозу существование православия. Что уничтожили их потому, что когда-то они с православием конкурировали на равных.

Иными словами, церковь выживала и процветала не потому, что ее воззрения были нужны человечеству, а потому, что всех достойных соперников она бесцеремонно устранила.

– Получается, книги Нового Завета – это лишь решение, когда-то принятое редактором, – заключил я.

Флетчер кивнул.

– Но на чем основывались подобные решения? Евангелия – это не слово Божье и даже не пересказ из первых уст апостолов. Это просто истории, которые наиболее убедительно поддерживали навязываемые официальной церковью каноны.

– Но если бы Ириней не сделал этого, – возразил я, – христианства вообще могло бы не быть. Ириней объединил множество разрозненных верующих с их разрозненными позициями. Когда ты живешь в Риме в сто пятидесятом году нашей эры и тебя могут арестовать за поклонение Иисусу, хочется все-таки знать, что твои соратники в последний момент не отвернутся и не скажут, что теперь они верят во что-то другое. По большому счету, даже сегодня важно понимать, кто верует, а кто просто сошел с ума. Возьмите любую газету – и убедитесь, как часто злобу, предрассудки и эгоизм выдают за Слово Божие, обычно подкрепляя неправду взрывчатыми веществами.

– Ортодоксальная вера исключает элемент риска, – согласился Флетчер. – Мы говорим тебе, что правда, а что нет, и тебе уже не нужно волноваться, ничего ли ты не напутал. Проблема в том, что стоит начать, и ты уже делишь людей на группы. Кому-то ты благоволишь, кто-то попадает в немилость. Какие-то Евангелия становятся любимчиками, другие пылятся под землей на протяжении тысячелетий. – Он взглянул на меня. – На каком-то этапе организованная религия перестала заботиться непосредственно о вере и озаботилась властью, необходимой для поддержания веры. – Флетчер вырвал листок с уравнением Иринея и, скомкав, выбросил его в урну. – Вы сами сказали, что цель религии – сплачивать людей. Но удается ли ей это? Или же она – полностью отдавая отчет в своих действиях, злонамеренно и предумышленно – стремится людей разобщить?

Я набрал полные легкие воздуха – и выложил все, что мне было известно о Шэе Борне.

Люсиус

Уснуть ни у кого не получалось, несмотря на все усилия.

У толпы своя кислотность, и меняется она, что примечательно, в мгновение ока. Люди, разбившие лагерь у стен тюрьмы (те самые, которых каждый вечер показывали в региональных новостях с заголовками типа «Мистер Мессия – день 23»), откуда-то прознали, что Шэй ранен и лежит в больнице. Но теперь возле лагеря недремлющих приверженцев Шэя вырос довольно шумный лагерь тех, кто считал это знаком и наказанием Господним.

Почему-то особенно шумными они становились с наступлением темноты. Звучали оскорбления, затевались драки. Территорию тюрьмы по периметру патрулировала национальная гвардия, но даже она не могла заставить их замолчать. Сторонники Шэя пели псалмы, силясь заглушить вопли оппонентов («Иисус будет жить! Борн умрет!»). Я слышал их даже в наушниках; голова раскалывалась.