Америка. Чудеса здоровой пищи - Барбара Кингсолвер

Вот почему мы повторяем эту обработку из года в год. Ежедневный рост выглядит как чудесное и непостижимое разрастание биомассы, которая делает честь июльскому саду. Поддерживаемая только теми веществами, которые она пьет из воздуха и земли, кустовая фасоль заполняет наши грядки, окра цветет, кукуруза жадно тянется к небу. Огурцы и дыни начинают свою жизнь с некоторой сдержанностью, они рассажены на благоразумных расстояниях (так строят дома в новом населенном пункте), но в летнюю жару от их корней отходят побеги, создавая беспорядочные лиственные заросли. Мы, огородники, находимся в самом центре этого процесса и постоянно при деле: выдергиваем сорняки и подвязываем кусты, мульчируем и поливаем, бдительно высматриваем жуков, лесных сурков, отыскиваем повреждения, вызванные непогодой. Но, если уж говорить откровенно, растения работают усерднее нас: ведь они создают всю реальную продукцию. Мы — администрация, а работники-то они.

На нас неожиданно сваливается настоящее изобилие. За тот же праздничный день 4 июля мы собрали семьдесят четыре морковки, полдюжины луковиц раннего лука и весь урожай чеснока. (Чеснок осенней посадки, он перенес зиму под покрытием из соломы.) Мы выкапываем первые два фунта великолепного молодого картофеля, желтого под красной шелухой. Вместе с последними хрустящими стручками гороха мы сняли несколько самых ранних помидоров сортов «серебряная ель» и «выбор Софии», на следующий день созрело еще десять штук. Но еще более захватывающим оказался сбор наших первых драгоценных огурцов — мы так долго ждали это хрустящее зеленое чудо. Когда мы решились не покупать привозные овощи, то быстро поняли, что это означает жить без огурцов почти весь год. Их сезон тут очень непродолжителен, и нет возможности сохранить огурцы дольше, разве что засолить. Ну и пусть они всего лишь — вода и хруст. Лично я по ним очень соскучилась. И вот 6 июля наконец-то сняла урожай — шесть классических темно-зеленых штук сорта «маркетмо», два длинных сорта «сайолонг» (азиатская разновидность, они колючие и изгибаются, как змеи) и двадцать пять мелких «мини-уайт» — это огурцы для гурманов. Послезавтра нам надлежит снова собрать столько же огурцов. И так в течение почти целого месяца, если только они не завянут и не поддадутся нападкам вредителей. Огурцы стали на все лето нашей ежедневной отборной закуской. Надо постараться сделать так, чтобы к зиме они нам уже порядком надоели.

На седьмой день из-за проливного дождя я с утра до ночи проторчала дома, пришлось разобрать все, что у меня накопилось на рабочем столе. И к вечеру, редкий случай, я не была утомленной трудами на огороде, так что могла уделить время приготовлению особого блюда. Мы взяли несколько фунтов огурцов и помидоров и изготовили первый летний гаспачо, наш любимый холодный суп, снабдив его множеством свежей кинзы. Для завершения трапезы мы смешали теплую пасту с натертым сыром, охапкой свежесорванного базилика и несколькими чашками нарезанной молодой тыквы. Через три месяца после начала нашего эксперимента жизнь стала гораздо легче.

Сочетание «паста-тыква» — из числа «исчезающих рецептов блюд из тыквы», к которым мы пристрастились позже, по ходу лета. Это блюдо удивительно сытное, и вдобавок не сразу разберешь, какой ингредиент в нем главный. Гости, в том числе и (что особенно важно) дети, съели угощение, даже не подозревая, что в нем содержится тыква.

К середине месяца мы собирали в день по дюжине помидоров, столько же огурцов, снимали первые баклажаны и тыкву в бессчетных количествах. Однажды утром пришел мой друг; я как раз, выполняя роль целой бригады, волокла к дому две полные тяжеленные корзины овощей. Он произнес библейское благословение: «Урожай изобилен, а усилий немного».

Я, конечно, не стала с ним спорить, хотя, по правде говоря, мне все же пришлось вернуться в огород в то утро и собрать около двух сотен луковиц — наш годовой запас. Они отлично округлились за длинные дни середины лета и теперь ждали, когда их вытащат из земли, подсушат и заплетут в тяжелые косички, которые мы подвешиваем над каминной полкой в кухне, а затем отрываем по штучке по мере надобности в течение всей зимы. Мне также нужно было в тот день вытащить свеклу, собрать множество зеленых бобов и подсунуть бумажные тарелки под две дюжины зреющих дынь, чтобы защитить их снизу от влаги и мокриц. В следующую неделю мы начнем снимать этот урожай, вместе с перцами, сахарной кукурузой и окрой. Урожай и впрямь обильный, однако труды были в разгаре и конца им не видно.

Разумеется, не следовало забывать, что мы всего лишь огородники, которым надо прокормить себя и иногда заезжающих друзей, а не профессиональные фермеры, выращивающие продукцию с коммерческими целями. Это совсем разный набор задач и хлопот. Но в нашем семейном лозунге «Прожить год на местной пище» разница как-то была незаметна. У каждого из нас было, помимо фермерства, свое собственное занятие, однако задача накормить себя тем, что выращено нами самими, стала существенной частью стратегии выживания. Мы практически перешли на натуральное хозяйство, ибо работали непосредственно на производство продуктов питания, отбросив все промежуточные этапы. В основном это вопрос рентабельности — сказала я себе, об этом же напоминаю себе и сейчас, в те минуты, когда работа на земле кажется нам слишком уж тяжелой, как любая вторая работа. Но даже если отбросить материальную выгоду, мы все равно оказываемся в огромном выигрыше. Благодаря работе на земле мы ежедневно бываем на свежем воздухе, эта работа компенсирует, с пользой для здоровья, те часы, которые проведены за рабочим столом. У нас нет необходимости садиться в автомобиль и ехать в спортзал, мы просто поднимаемся пешком на холм, берем вилы или мотыгу — и вперед! Ничуть не хуже занятий йогой, и никакие тренажеры не нужны. Да и прогуливать никак нельзя. Иначе выиграют сорняки.

А еще в саду нет шума: не звонит телефон, вполне можно заняться медитацией. К концу своего хлопотного рабочего дня, заполненного срочными факсами от издателей журналов или переводчиков, невразумительными вопросами по контрактам, извещениями из налоговой службы, я даже радуюсь тому, что мне предстоит вторая смена. Нет лучшей терапии, чем прогуляться наверх и на час затеряться в желто-зеленом аромате помидорных грядок, навевающих покой и гораздо более управляемых, чем люди. Я беру в руки мягкие вьющиеся стебли, нежные, как кожа ребенка, я подвязываю их, рыхлю землю и вдыхаю кислород, выдыхаемый растениями в благодарность за заботу.

Подобно нашему другу Дэвиду, который медитирует и думает о вечности, обрабатывая свои поля, я счастлива: как же мне повезло, что я могу заниматься работой, позволяющей слушать отдаленный гром и наблюдать за гнездом молодых синиц. Даже крохотный садик на заднем дворе подарит вам эмоциональную разрядку, и это из области маленьких чудес.