Невероятный русский - Мария Дмитриевна Аксенова

с ночёвкой гости, обойдя весь дом, заявляют о своём желании спать именно в мансарде! Дескать, там романтично!

Трудно сказать, был ли французский архитектор Франсуа Мансар романтиком, но то, что деньги он умел считать хорошо, очевидно!

Цена на землю растёт не только в наши дни! В XVII веке, а именно тогда жил Мансар, земля тоже дорожала. Оставлять чердачное помещение тёмным и неотапливаемым было расточительно! Вот сметливый француз и придумал единую конструкцию помещения и высокой крыши — конструкцию лёгкую и экономичную!

Так что, если вы подумываете о строительстве дачного домика, не забудьте и о мансарде!

Английского дипломата, первого лорда адмиралтейства Джона Монтегю Сэндвича, жившего в XVIII веке, мы вообще вспоминаем регулярно.

Сэндвич — английское и общеевропейское название бутербродов. И неважно, с чем они — с сыром, ветчиной или рыбой. Главное, что вся эта снедь вместе с листиками салата, огурцами, шпинатом и соусом спрятана внутри — между двумя кусочками хлеба или булочки.

Сэндвич — это изобретение лорда Джона Монтегю.

Дело в том, что у этого достойного во всех отношениях мужчины был один порок — лорд слыл страстным картёжником. Он ни на минуту не отрывался от ломберного столика. А есть-то хотелось! Вот и придумал изобретательный лорд удобный вид бутерброда — ломтик ветчины или сыра между двумя ломтиками хлеба, чтобы не пачкать рук!

Лорд Сэндвич мнил себя великим государственным деятелем, но — вот они, гримасы земной славы, — в истории остался как изобретатель закрытого бутерброда, что, на мой взгляд, тоже неплохо!

Отныне, приготавливая аппетитные сэндвичи, не забывайте мысленно поблагодарить высокородного лорда!

Если уж продолжать кулинарную тему, то надо сказать, что вкусный десерт пралине — миндальные орехи, обжаренные в сахаре, — и изысканный соус бешамель названы в честь французов — маршала Плесси-Пралена и маркиза Бешамеля. Правда, эти господа ничем не отличились, кроме того, что любили вкусно поесть и наняли искусных поваров, имена которых история, увы, не сохранила.

Ну, теперь, я думаю, можно покинуть кухню и перейти в гостиную. У меня есть замечательная вещица, оставшаяся от деда, — брегет. Помните «Евгения Онегина»: «Пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед»?

В XIX веке мужчины непременно имели пару таких часов — на каждой стороне по одному экземпляру. Не приличествовало иметь часы иные, кроме как славного парижского мастера Авраама-Луи Бреге. А они были недешёвыми!

В начале XIX века часы носили под жилетом, а в середине — в наружном жилетном кармане. Цепочка брегета крепилась к пуговице. Причём молодые люди держали часы в верхнем кармашке, а с возрастом перемещали в нижний.

У Бреге были свои мастерские не только во Франции, но и в Швейцарии. В 1801 году мастер вышел и на российский рынок. Его часы носил, в частности, император Александр I.

Традиции и секреты Бреге сохранились до наших дней. Часы марки «Брегет» сегодня носят многие российские политики и высшие иерархи Русской православной церкви.

Не буду долго останавливаться на таких словах, как «маузер», «наган», «браунинг» и «кольт»! Достаточно сказать, что всё это тоже фамилии — изобретателей и владельцев патентов на изобретение.

Другое дело — слово «силуэт»! Оно мне так нравится! Силуэт… Изысканно звучит… Не правда ли? Я сразу вспоминаю гениальные рисунки Модильяни, начертавшего силуэты великой Анны Ахматовой. Сколько в этом поэзии!

Но теперь перейдем к прозаической биографии слова «силуэт».

Этьен Силуэт — французский финансист, живший в XVIII веке. Этот месье прославился неимоверной скупостью! Он экономил на всём чем можно и нельзя! Протестная реакция последовала незамедлительно. Силуэтами стали называть всё дешевое и недоброкачественное. В частности, художники перестали пользоваться многоцветной палитрой. Сделанные одной чёрной краской контуры и профили также именовались силуэтами.

Как всё меняет время! Воображаю себе, сколько могут стоить силуэты Ахматовой работы Модильяни! Да что там говорить — они бесценны!

Пулемет максим, револьверы кольт и наган, пистолет маузер — это не просто названия известного стрелкового оружия, но также и имена их изобретателей.

Браунинг — общее название различных пистолетов конструкции Джона Мозеса Браунинга.

А знаменитые винчестеры, из которых палили друг в друга белые и индейцы во времена колонизации Дикого Запада?! Именно Оливер Фишер Винчестер — владелец компании New Haven Arms Company — выпускал те самые карабины и винтовки, что «покорили Запад».

Ну и как не вспомнить наш родной «калашников»?! Или АК — автомат Калашникова, который так оценили во всём мире, что он красуется даже на гербах некоторых государств (в частности, Республики Мозамбик).

А к грозным установкам бесствольных систем полевой реактивной артиллерии (БМ-8, БМ-13, БМ-31 и др.) навсегда приклеилось неофициальное ласковое катюша, хотя, конечно, не эта девушка их создала, — но звучит красиво!

А ещё ведь были винтовки, дробовики, пистолеты и ружья марки ремингтон, производимые американской компанией, основанной в 1816 году Элифалетом Ремингтоном. А с 1908 года эта компания стала выпускать и пишущие машинки «ремингтон», завоевавшие мир.

Бельгийский мастер Сакс дал название популярному духовому инструменту — саксофону.

Брюки особого кроя галифе получили имя своего создателя — французского кавалерийского генерала Галифе (Galliffet), палача Парижской коммуны 1871 года.

Френч — по имени английского генерала Френча, при котором был введён этот образец военного обмундирования.

Толстовка — вид рубашки, названной по имени нашего великого писателя Толстого, хотя сам Лев Николаевич носил косоворотку.

Тончайшая ткань из льна или хлопка батист названа так по имени мануфактурщика XIII века из Фландрии — некоего господина Баптиста, жившего в городе Камбре.

Непромокаемый плащ макинтош — от имени шотландского химика Чарльза Макинтоша из Глазго, которому мы обязаны изобретением непромокаемой ткани. А вот компьютеры Macintosh, разработанные, производимые и продаваемые фирмой Apple Inc., названы так в честь сорта яблок «макинтош».

От имён великих учёных образован ряд названий физических единиц (величин): ампер, вольт, ватт, паскаль, рентген, ом, джоуль, фарада, кулон, генри, кюри…

Белая плотная высокосортная бумага, получившая название ватман, была впервые изготовлена в середине 1750-х годов в Англии бумажным фабрикантом Джеймсом Ватманом-старшим.

Соседка купила «форд» последней модели, а у приятеля — «бьюик». И никто из нас не задумывается, что эти названия — от фамилий их создателей. Так же как и «паккард». В ноябре 1899 года Джеймс Паккард построил лёгкую самоходную тележку с одноцилиндровым двигателем. В 1901 году его мастерскую купил Генри Бурн Джой, состоятельный предприниматель из Детройта, решивший заняться производством автомобилей. И в 1904 году на новом заводе в Детройте была изготовлена первая модель L марки «Паккард» с четырехцилиндровым мотором.

Horch («хорьх») — марка немецкого автомобиля, который