Невероятный русский - Мария Дмитриевна Аксенова

так, что не замечал никого и ничего вокруг, а всё время смотрел на свое отражение в воде. Боги, разгневавшись, превратили его в растение. Белый цветок нарцисса склоняется набок и словно смотрит желтым глазком вниз, на своё отражение.

Есть гипотеза, что пирожное и торт наполеон обязаны своим названием императору Наполеону Бонапарту, любившему этот вид кондитерских изделий. Может быть, это всего лишь легенда, но нельзя не согласиться с тем, что Франция является одной из законодательниц моды и в мире десерта. Неудивительно, что в этой стране любви и романтики появились самые известные названия десертов, до сих пор ласкающие нам слух: безе (к великому композитору отношения никакого не имеющее, так как безе (baiser) в переводе с французского означает «поцелуй»), крем, карамель, желе и бисквит…

Несколько слов о девушке Маланье

Да, много в нашем языке фразеологизмов, содержащих имена людей. Мы произносим эти имена так, будто люди, их носящие, хорошо нам известны. А спроси нас: «Кто это?» — пожалуй что и не ответим.

Рассмотрим один такой фразеологизм подробнее.

При виде стола, обильно уставленного многочисленными яствами, мы можем сказать: «О! Еды-то наготовили, как на Маланьину свадьбу!»

На свадьбе у Маланьи мы не были — нас туда никто не приглашал, но почему-то уверены, что замуж эту девушку выдавали с размахом. Так откуда невеста? Из каких? — как спросили бы раньше.

По одной из версий, из донских казачек. Торговала Маланья на базаре в Черкасске. Всего-то — бублики продавала. Но красоты была такой, что ни один мужчина не мог пройти мимо — останавливался словно вкопанный. Попал в сети Маланьиной красоты и донской атаман Степан Данилович Ефремов. Влюбился лихой казак в красавицу с первого взгляда и позвал её замуж. «Да старый ты — на что мне гриба такого?» — подбоченясь, усмехнулась Маланья Карповна. Степану Даниловичу было в ту пору всего-то 40 лет, но двух жён уже успел схоронить… Обиделся он на слова Маланьи, но не отступился. Бросил он к ногам строптивицы мешки с золотыми и серебряными червонцами, ларцы с жемчугами, сундуки с шёлком и мехами. Не устояла Маланья перед таким богатством — согласилась стать женой атамана.

Вот как описывает Маланьину свадьбу в своей исторической миниатюре Валентин Пикуль:

«Свадьба была такая, что даже удивительно — как это Дон не повернул вспять? Загодя свозили в Черкасск вина заморские и отечественные, гнали на убой для жаркого стада телят и овец, рыбаки тащили из реки сети, переполненные лещами, сазанами и щуками. Праздничные столы прогибались от обилия яств, и войсковой писарь уже не раз намекал:

— Может, и хватит уже? Ведь лопнут гости!

— На Маланьину свадьбу никогда не хватит, — отвечал атаман. — Гляди сам, сколь гостей поднапёрло со всего войска Донского, войска славного, и каждому угодить надобно…

Как сели за столы, так и не вставали. Луна перемежалась с солнцем, петухи праздновали рассветы, а гости всё сидели и сидели, всё ели и пили, пили да ели. Для тех, кому невмоготу было, для тех были заранее заготовлены короткие брёвна: покатается он животом на бревне, чтобы в животе улеглось всё скорее, и снова спешит к застолью. Неделя прошла, за ней вторая, вот и третья открылась — свадьба продолжалась.

— Ай да Маланья! Вовек тебя не забудем, — шумели гости, вставая от стола в очередь, чтобы на бревне покататься»…

Хороша история! Особенно в пересказе известного писателя. Но не все лингвисты ей верят.

Есть и другая версия толкования выражения «наготовить, как на Маланьину свадьбу».

В церковном календаре есть день Мелании Римляныни, именины которой приходятся на 31 декабря по старому стилю, 13 января — по новому. Вечер этого дня до сих пор во многих христианских странах называют «щедрым».

И на Руси когда-то, как говорили, «на Маланку», то есть в день святой Малании, ряженая молодежь ходила по домам, угощаясь блинами, оладьями, пампушками и прочими «щедротами» добрых хозяек. На Украине, например, играли шуточную свадьбу Васыля и Меланки.

То есть Маланьина свадьба — нечто вроде символической встречи старого и нового года. «Наготовить, как на Маланьину свадьбу» — значит приготовить столько еды, сколько хорошая хозяйка готовит в канун новогоднего праздника.

Слова-фамилии

Ведь как бывает? Сотворишь что-нибудь в жизни — хорошее или плохое, — а потомки возьмут да и назовут твоё деяние твоей же фамилией! И ну начнут её склонять!

«Трапеза»! Согласитесь, звучит торжественно и красиво! Если уж трапезничать, так это не просто есть, а скорее вкушать пищу!

А прилагательное «затрапезный»? Оно явно имеет оттенок заношенности, будничности и повседневности! Как же так?

Дело в том, что «трапеза» происходит от греческого слова «стол». А «затрапезный» — от фамилии фабриканта Затрапезнова, производившего дешевую и грубую пёструю ткань — затрапезу!

Оставить истории свою фамилию в словосочетании «затрапезный вид» — согласитесь, не слишком большая честь! Но это ещё куда ни шло! Бывают случаи и пострашнее!

Человеку по имени Жозеф Игнас Гильотен не позавидовали бы даже завистливые люди. Гильотен мечтал о славе самого известного врача Франции. Мечты действительно сбываются! Он и стал самым известным и, как его называли, «самым радикальным врачом»! Этот месье изобрёл механическое устройство для обезглавливания преступников, получившее название «гильотина». Гильотен стремился облегчить участь несчастных, считая, что гильотина обеспечивает им безболезненный переход в мир иной.

Воистину, благими намерениями вымощена дорога в ад!

Во времена Французской революции с помощью изобретения Гильотена были обезглавлены 15 тысяч человек, в том числе и король Людовик XVI, и его супруга Мария- Антуанетта.

Помните стихи Михаила Светлова?

Палача не охватит дрожь

(Кровь людей не меняет цвета), —

Гильотины весёлый нож

Ищет шею Антуанетты.

В Марию-Антуанетту Гильотен был тайно влюблён всю жизнь. Он чуть с ума не сошёл от мысли, что невольно оказался причастен к гибели любимой женщины.

С тех пор как слово «гильотина» вошло в обиход, Гильотен стал ненавидеть свою фамилию. Она казалась ему чудовищной. Незадолго до смерти он обратился к властям наполеоновской Франции с просьбой переменить название страшного приспособления для казни. Его просьба была отклонена. Есть предположение, что тогда Гильотен изменил свою фамилию.

Но есть и мирные, со всех точек зрения положительные примеры слов-фамилий.

Я слышала от многих людей, построивших себе загородное жильё, что самое любимое место в доме у них мансарда. Наклонные поверхности мансарды дают возможность фонтанировать идеями по поводу её внутреннего убранства. Как правило, мансарда всегда оформлена нестандартно. И приезжающие