Книга о букве - Александр Кондратов

Пиктография, «язык рисунков», демократична. Она существует у всех народов, не имеющих «настоящего» письма. «Рассказ в картинках» можно создать, но будучи художником, и понять его, не зная грамоты. Иное дело — письмо, передающее звуковую речь. Первобытные народы поражались, когда европейцы с помощью черных значков на белой бумаге могли узнавать или рассказывать о событиях, которых сами не видели. Это казалось волшебством, магией. Магией казалось письмо я в ту эпоху, когда было только-только изобретено. А так как письмо, в основном, находилось в руках жреческой касты, то сами жрецы всячески содействовали представлениям о «божественности» письма.

Вавилоняне поклонялись богу Набу, покровителю науки и письменности. Их предшественники в долине Тигра и Евфрата, шумеры, считали, что письмо — это одно из великих благодеяний, которыми осчастливил человечество бог Энки (или Эа), наряду с искусством земледелия, строительства и т. п. Древние китайцы полагали, что письмо изобретено было либо богом торговли, либо его женой, имевшей лицо четырехглазого дракона. Согласно библейской традиция древние евреи получили «божественное» письмо, а все остальные письменности имеют более позднее и «человеческое» происхождение. Мусульмане утверждают; что письмо изобрел Аллах. Ортодоксальные нндуисты утверждают, что знание грамоты дано человечеству создателем Вселенной, Брахмой. Последователи шиваизма и связанных с ним культов Тантры полагают, что пятьдесят знаков индийского письма даны Шивой, причем каждый из них связан с определенной «таттвой», качеством или атрибутом этого бога. Скандинавские саги называют творцом рун бога Одииа.

В древнем Египте создателем письма считался бог мудрости Тот, а сама иероглифика именовалась «письмом слова бога», т. е. почиталась за откровение свыше. Писцам Египта, помимо Тота, покровительствовала еще особая богиня письма Сешат, «начальница дома книги» (т. с. хранилищ книг, библиотек). Магическая роль приписывалась египтянам не только искусству письма в целом, по и отдельным знакам. Так, заупокойные тексты Древнего Египта на протяжении почти пяти тысяч лет проходили своеобразное «обезвреживание». Изображения живых существ — людей и животных — могли навредить умершему. А потому от иероглифа, изображавшего сидящего мужчину, оставлялась только верхняя часть (голова и плечи). Иероглифы, изображавшие лежащего буйвола, льва и т. п., рассекались пополам.

На стенах пирамид эпохи Древнего царства начертаны древнейшие в мире философско-религиозные произведения. Иероглифы текстов пирамид окрашены в зеленый цвет, символизирующий воскрешение, жизнь. Иероглиф, изображающий рыбу, в текстах ни разу не отмечен: очевидно, здесь мы имеем дело с религиозным запретом на рыбу. Иероглифы, изображающие живых существ, тщательнейшим образом «обезврежены».

И в Древнем Египте, и в Двуречье, и в Китае, и в других странах мы паходпм жрецов, которые стремятся сделать искусство письма монопольным достоянием своей касты. Но ведь с помощью знаков письма необходимо записывать не только мифы и генеалогии богов, но и вести деловые, торговые и т. п. записи. Чиновнику и купцу нот дела до таинств и мистерий, ему надо вести строгий учет товаров, записывать недоимки и вести другие мирские записи. Характерно, что творцами простой, состоящей из небольшого числа знаков, системы письма были финикийцы, мореходы и торговцы. У греков письмо также не было монополией жречества. И финикийское и греческое письмо легли в основу современной алфавитной письменности. Творцами азбуки были не жрецы, а купцы!

Жречество же, наоборот, всеми силами стремилось усложнить, «засекретить» искусство письма, которое, в силу внутренней логики, стремилось к упрощению и к фонографии. Жрецы Вавилонии имели клинописные знаки, передававшие отдельные слоги. В принципе, ими можно было бы записывать любой текст. Но жрецы предпочитали записывать слова не отдельными слоговыми знаками, а логограммами, знаками для целых слов. Так было сложней, по непосвященным непонятно.

В распоряжении писцов Египта было двадцать четыре «алфавитных» знака, и текст по-египетски мог бы записываться только ими. Однако, следуя традиции, в Египте писали иероглифами, число которых было порядка семи сотен. Когда же, в эпоху эллинизма, по всему Ближнему Востоку начало распространяться алфавитное письмо, жрецы Египта не упростили, а, наоборот, усложнили свое письмо. В «энигматическом» (загадочном) письме той эпохи употребляется уже не 700, а более 6000 различных знаков-иероглифов.

Китайцы и по сей день пользуются сложной иероглифической системой. И в том, что Китай оказался единственной страной, где живет этот реликт древних систем письма, во многом повинны жрецы и придворные грамотеи, кичившиеся своей ученостью, из века в век не упрощавшие, а усложнявшие свое письмо. Простому человеку изучить его было не под силу — ибо на это требовались годы и годы кропотливой зубрежки и сидения над книгами.

Наконец, вспомним письмо огнепоклонников-парсов, восходящее к письму канцелярий персидских царей. Вновь мы сталкиваемся со стремлением быть монополистами, закрыть «непосвященным» и простолюдинам дорогу к грамоте.

Однако все эти старания оказались тщетны. Алфавит покорил мир. И последней жреческой реакцией на это было обожествление букв алфавита, создание своеобразной «буквенной магии». Скандинавские жрецы почитали священными и волшебными буквы своего алфавита — руны. Сложнейшая система «обожествления букв» и звуков, ими обозначаемых, была создана в Индии последователями учения Тантры. На обожествлении букв строится древнее учение кабаллы («Пропуск или добавление одной буквы может означать уничтожение всего мира», — сказано в Талмуде иудаистов; сходные выражения можно найти и в христианской Библии). С буквами и числами, их обозначающими, манипулировали на протяжении многих веков мистики Палестины и Персии, Испании и Германии, Средней Азии и Центральной Европы.

На почитании алфавита и поныне строится религия мандеев, жителей нескольких деревень в болотах возле слияния Тигра и Евфрата. Учение мандеев сложилось еще до нашей эры; в основу его легли древние верования вавилонян. А затем сюда стали напластовываться иудейские, христианские и другие верования.

Мандеи называют свой алфавит «абага» (от глагола «абег» — заклинать) и считают, что ему покровительствует планета Меркурий. Каждая буква является олицетворением силы жизни и света. Первая и последняя буквы мапдейского алфавита имеют форму маленьких кружков: это символизирует их магическую тождественность и олицетворяет совершенство света и жизни. Когда человек желает получить указание свыше, как поступать в затруднительном случае, он кладет себе под изголовье двадцать четыре буквы алфавита, начертанные на двадцати четырех кусках золота и серебра. Окрестное арабское население почитает мандейских жрецов магами и обращается к ним за заклинаниями, начертанными непонятными письменами на непонятном языке…

Но этот удивительный осколок прошлого, едва ли не эпохи Вавилонии, доживший в болотах Двуречья до наших дней, конечно, не типичен. Вера в магию букв кончилась, как кончилась и вера в божественное происхождение искусства письма. Не будучи «посвященными», миллионы и сотни миллионов людей пишут и читают алфавитные тексты. И буквы этих текстов не связываются у них с мистическими представлениями, символами и т. п.

Но все-таки, если вдуматься, это чудо. Одно из тех чудес, которых мы не замечаем, подобное колесу, книге, укрощенному огню. Чтобы сделать их обыденными, «само собой разумеющимися», человечеству потребовались многие тысячи лет исканий, находок, заблуждений. Алфавитное письмо, привычная, простая, маленькая черная буква, безусловно, является таким незаметным чудом, — итогом поисков многих сотой поколений людей.

Эпилог. Что после буквы?

Современные лингвисты для записей слов используют знаки МФА — Международного фонетического алфавита. С помощью условных значков можно более точно передавать звуки данного конкретного языка. И, что еще более важно, звуки любого языка мира. Ведь транскрипция имен и слов иностранных языков является одним из самых «больных мест» всех алфавитов мира. Они создавались для передачи звуков определенного языка, и поэтому средствами русской графики, например, нельзя точно передать английские звуки, передаваемые в английском письме буквой «дабль ю» и сочетанием «ти-эйч». Мы пишем либо «Ватсон», либо «Уотсон», либо «тэнк ю», либо «сенк ю», либо «тсенк ю», либо «тзэнк ю» и т. п. — но все эти написания неточны. В Международном фонетическом алфавите передача этих звуков не представляет проблемы. Знаки МФА позволят передавать на письме и речь языков, которые не имеют своей письменности. Попробуйте-ка записать русскими буквами специфические «щелкающие» звуки бушменов, где есть звук, напоминающий щелканье пробки, «поцелуйный звук», «всасывающее щелканье» и т. п. Фонетисты передают их на письме с помощью специальных значков, вроде кружка с точкой и др.