Кольцо (другой перевод) - Кодзи Судзуки

Арима отворил тяжелую дверь с надписью «Кабинет директора» и пропустил Ёсино вперед. Зайдя в комнату и прикрыв за собою дверь, он со словами «садитесь, пожалуйста» указал гостю на кожаный диван.

«Если существует кабинет директора — значит, существует и директор. Соответственно, если в театральной студии есть директор, значит, это уже не только студия, но и общественное предприятие. А попросту говоря — фирма, директорские обязанности в которой исполняет главный режиссер, — решил для себя Ёсино. — Значит, и вести себя надо так, как ведут себя репортеры в обычных бизнес-компаниях».

— Как же вы добрались до нас по такой непогоде? Ветер вон как задувает. — Арима улыбнулся одними глазами, утирая пот с раскрасневшегося лица. Видно было, что репетиция дается ему нелегко.

В отличие от главного режиссера, который, похоже, беседуя, всегда стремился соблюсти личную выгоду и по возможности увиливал от прямого ответа, Арима производил впечатление человека искреннего, привыкшего отвечать на вопросы без утайки.

Ёсино знал, что самое важное — правильно определить характер собеседника. От этого во многом зависит, как пройдет интервью.

— Извините, что я отрываю вас от дел, — сказал Ёсино, поудобнее усаживаясь на диване и доставая из сумки блокнот и ручку.

— Я уж и не думал, что когда-нибудь еще услышу имя Садако Ямамура. Все это было так давно… — Арима мечтательно вздохнул, вспомнив свою юность. Веселые были времена — их молодая энергичная компания ушла из коммерческого театра, чтобы создать новую, не похожую на другие театральную студию. Временами Арима завидовал самому себе в молодости.

— Господин Арима, когда вы поняли, о ком идет речь, вы сказали «та самая Садако Ямамура». Что вы имели в виду?

— Вы знаете, она у нас появилась… Когда же это было? Точно не помню, но, кажется, лет через пять-шесть после того, как мы основали «Свободный полет». Дела у нас тогда шли хорошо, с каждым годом становилось все больше желающих записаться в нашу студию… Но девочка эта, Садако, была немного странной…

— И что в ней было странного?

— Даже не знаю, что вам ответить… — Арима подпер щеку рукой и задумался. Он и сам не знал, почему Садако произвела на него впечатление необычной, странной девочки.

— Может быть, у нее была странная внешность?

— Да нет. На вид она ничем не отличалась от своих сверстниц. Ну, может быть, была чуть выше других… Тихая такая, спокойная девочка… Она всегда была одна.

— Одна?

— Обычно студийцы держатся компаниями. Сходятся по интересам, или потому что в одно время пришли в студию, а Садако всегда была в стороне. Ни с кем не дружила.

«Такие одиночки есть в любом коллективе. Они, конечно, отличаются от остальных, но не настолько, чтобы называть их „отвратительными особами“», — подумал Ёсино и задал следующий вопрос:

— Не могли бы вы описать в двух словах, какое она на вас произвела впечатление?

— В двух словах? Мороз по коже, — не задумываясь ответил Арима.

Значит, «мороз по коже» и «отвратительная особа»… Ёсино невольно пожалел Садако. «Бедная, в восемнадцать лет удостоиться таких нелестных эпитетов». Он попытался представить себе, как она выглядела, и перед его мысленным взором возник этакий гротескно-фантастический персонаж.

— А вы не знаете, почему присутствие Садако на вас так действовало?

Арима снова задумался. Ему казалось странным, что по прошествии двадцати пяти лет он все еще отчетливо помнит Садако и даже свои ощущения, связанные с ней.

Она ведь провела в студии совсем немного времени. Чуть больше года. Значит, было в ней что-то такое, что выделяло ее из остальных. Но что? Внезапно Арима вспомнил один маленький эпизод:

— Вспомнил. Это здесь произошло. — Он обвел глазами кабинет. Ему вспомнились времена, когда вместо директорского кабинета в этой комнате располагалось товарищеское управление. Он и теперь в точности мог воспроизвести тогдашнюю обстановку этого помещения. — Наш репетиционный зал находится внизу с самого первого дня. Только вначале он был немного поменьше. А в этой комнате располагалось управление. Вот там стояли шкафчики, а здесь была перегородка из матового стекла… Ну вот, а телевизор стоял… как раз на том же месте, что и сейчас! — Все свои слова Арима сопровождал красноречивыми жестами

— Телевизор? — Ёсино прищурился и приготовился записывать.

— Ага. Старенький такой телевизор. Самый обычный, черно-белый.

— И что с телевизором? — словно подгоняя собеседника, спросил Ёсино.

— Было уже поздно, репетиция закончилась, и почти все студийцы разошлись по домам. Я тогда только получил новую роль. Она давалась мне плохо, поэтому я решил задержаться и еще раз перечитать свой текст. Вот. Поднимаюсь я по лестнице и уже собираюсь зайти в эту самую комнату, и вдруг вижу, что там, то есть здесь,

— Арима показал пальцем на дверь кабинета, — в общем, в комнате работает телевизор. Через матовое стекло я видел только, как подрагивает черно-белая картинка на экране, но что именно шло — фильм или передача, — не мог разобрать. Ну, я, понятно, удивился. Кто это, думаю, так поздно смотрит в управлении телевизор? Да еще и без звука… В коридоре был полумрак, и я отчетливо видел, как моргает и подергивается экран. Подойдя поближе, я заглянул за перегородку, а там сидит Садако. Одна-одинешенька. И смотрит на экран. Только тот уже погас, и на его темной поверхности можно различить отражение комнаты, мое и девушки. Разумеется, я решил, что она уже успела выключить телевизор, выключатель повернуть — это же секундное дело… Короче, я ничего не заподозрил. И подошел к столу… — Неожиданно Арима замолчал.

— Что же вы, продолжайте, пожалуйста.

— Подошел я к столу и говорю: «Садако, беги скорее на станцию, а то последнюю электричку пропустишь», — а сам в это время пытаюсь включить настольную лампу. А она не включается почему-то. Ну, я смотрю, штепсель в розетку не вставлен — на полу валяется. Я опускаюсь на колени, хочу вставить его в розетку и тут замечаю, что телевизор-то тоже не подключен… — Вспомнив, как у него по спине пробежал холодок при виде извивающегося телевизионного шнура с поблескивающими рожками штепселя на конце, Арима сглотнул.

— То есть вы говорите, что телевизор работал, хотя не был включен в сеть? — на всякий случай переспросил Ёсино.

— Ну да. Я прямо-таки оцепенел от ужаса. Потом поднимаюсь с пола и смотрю на Садако, а сам лихорадочно соображаю, зачем она здесь сидит одна в темноте перед выключенным телевизором? Она же как будто меня не замечает — уставилась молча в темный экран и улыбается только уголками губ…