Итоги № 44 (2011) - Итоги Итоги

Все это случилось еще в начале 80-х годов. Тогда Спилберг попытался нащупать способ переноса на экран рисованных приключений вечно юного следопыта, постоянно влипающего в истории. Но не отважился надеть смешные костюмы на актеров и создать параллельную вселенную Тинтина из студийных декораций, каскадерских трюков и комбинированных съемок. Для реализации замысла подошла только технология ХХI века mocap  — захват движения, когда матрицей для анимированного персонажа служит настоящий актер, облепленный датчиками, которые фиксируют его мимику и жесты. Спилберг долго к ней присматривался и решился использовать только в компании уже знакомого с нею на практике Питера Джексона, который стал сопродюсером фильма и будущим режиссером его второй части. Не обошлось, конечно, и без Энди Серкиса, которого можно считать главным актером этой технологии — он уже был и Голлумом во «Властелине колец», и Кинг-Конгом у Джексона. Здесь он сыграл или, точнее, подыграл компаньону Тинтина по приключениям капитану Хэддоку, алкашу с амнезией и настоящему морскому волку.

Репортер из отдела расследований Тинтин (Джейми Белл) покупает на уличной ярмарке модель старинного корабля. Его тут же предупреждают, что лучше бы от нее избавиться. А какой-то наглый дядька, впоследствии оказавшийся международным преступником Иван Иванычем Сахарином (Дэниел Крейг), хочет перекупить вещицу. Но Тинтин  — парень-кремень, поэтому несет покупку домой. Атмосфера тайны тут же начинает сгущаться: незнакомец, пытавшийся что-то рассказать Тинтину, расстрелян на пороге, кораблик похищен, бумажка-шифровка, вывалившаяся из кораблика, тоже похищена, да и сам Тинтин силой отвезен на настоящий корабль. Пока капитан корабля Хэддок беспробудно пьет, подручные Сахарина пытаются выбить из Тинтина утраченную шифровку. Дальше будут головокружительные события на суше и на море, в небе, в песках пустыни и в стилизованном марокканском городе. Гонки на мотоцикле за дрессированным соколом, морской бой с пиратами в разгар страшного шторма, драка на подъемных кранах. И все это из-за координат места, где несколько веков хранится сокровище.

Картина получилась странная. Технически она безупречна. Стиль изображения сочетает в себе фотореализм, воспроизводящий отблеск фонарей на мокром асфальте, с абсолютной искусственностью облика персонажей комикса, которые ничем не похожи на сыгравших их актеров. Но вся эта бодрая приключенческая кутерьма оставляет впечатление занудства. Виной тому дотошное следование рисункам Эрже. Явно мультяшные персонажи не вызывают сопереживания. Особенно главный герой  — рядом с ним даже Смешарики покажутся существами с развитой психологией. Это просто функции продвижения сюжета от начала к финалу. Что совсем не похоже на того же Индиану Джонса. В итоге собачка, не сказавшая ни слова, переигрывает по всем статьям своего хозяина.

Ирина Любарская

Написано собственноручно / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

В этом году Довлатову исполнилось бы 70 лет, и материалы о нем появляются как грибы после дождя. Но высокий градус интереса вызван не только этим.

Довлатов — вероятно, самый спорный из писателей конца советской эпохи. А также самый скандальный. Напечатанная несколько лет назад переписка между Довлатовым и его издателем Игорем Ефимовым вызвала судебный процесс и грандиозный скандал. И если поводом для иска со стороны родственников писателя стали вопросы авторского права, то шум вокруг подробностей последних лет жизни Довлатова в Америке имел мало общего с проблемой пиратства.

Тут дело в другом. Довлатов  — символ литературной эмиграции. Как всякий символ он должен быть безупречен. И то, что после отъезда писатель по существу не был понят и принят этой самой эмиграцией, — вопрос больной и не слишком афишируемый. Ирония ситуации в том, что там он был обречен на такую же газетную поденщину и полубезвестность, что и тут. Мало того. После перестройки акции Довлатова в СССР стремительно пошли вверх. Есть мнение, что он всерьез рассматривал вопрос о возвращении. Но в результате отмеченного многими внутреннего надлома так и не успел ничего сделать…

Валерий Попов, питерский прозаик и довлатовский приятель, составивший его биографию для ЖЗЛ, утверждал, что при жизни Довлатова можно было посылать за пивом, а после смерти он ужасно обнаглел. Это о популярности. Белая зависть, так сказать. Кстати, книга Попова также вызвала скандал и вышла без единой фотографии писателя.

На этом фоне сборник «Иная жизнь» выглядит вполне невинным изданием. Это так называемый третий круг довлатовского творчества, самые его истоки. То есть тот самый сор, из которого выросла затем большая литература. А именно ранние, малоизвестные вещи, часть из которых не публиковалась нигде, кроме советской периодики. Именно по этим рассказам легко проследить, как Довлатов делал первые шаги.

Известно, что, будучи журналистом, он отдал дань журналистской прозе, из которой состоит, скажем, знаменитый «Компромисс». Литературное освоение журналистских будней мы находим и в самых ранних пробах пера, например в рассказе «Интервью». Поистине феерическая вещь. Почти бурлеск. Корреспондент заводской малотиражки берет интервью у ударника производства. Начинается беседа как тошнотворный официоз и канцелярщина, а по ходу дела превращается в глубокомысленный, почти платоновский диалог. Выходит, в среде советских пролетариев тоже рождались свои Платоны Каратаевы. Новелла «По собственному желанию» радует ироническим взглядом на постшестидесятническую романтику. Некто Борис Сорокин увольняется с завода, чтобы ехать «за туманом и за запахом тайги», в геологоразведку или в загранку. Но, погуляв, раздумывает и возвращается в родной цех. И непонятно, что это — нравоучительная заказуха или фирменный довлатовский кромешный юмор. Но знаменитый «анекдотический реализм» писателя уже в действии.

В общем, перед нами самые азы довлатовского творчества. Литературный бутлег. Истинные поклонники должны высоко оценить сборник. Ну а что касается людей более спокойных и взвешенных… Тут уж всякий имеет свое мнение и о книжке, и вообще о писателе. Для одних довлатовская проза только образец искрометного журналистского стиля. Для других — продолжение пушкинской линии в русской классике. Для знаменитых Вайля и Гениса, например, автор «Компромисcа» и «Зоны» — «трубадур отточенной банальности».

У каждого свой Довлатов. Одно бесспорно: растаскивать его на цитаты и скандалить из-за его персоны будут еще очень долго. О большем признании вряд ли можно мечтать.

Евгений Белжеларский

В шаге от счастья / Искусство и культура / Художественный дневник / Опера

Внешних данных премьеры было достаточно, чтобы бросить все дела и прийти в «Геликон»: впервые в России дождалась сцены ранняя опера Рихарда Вагнера «Запрет на любовь», написанная композитором на собственное либретто по мотивам пьесы Шекспира «Мера за меру». Певец немецкой духовности, уже посмертно превращенный в идола расового превосходства, российскому зрителю больше знаком по громким премьерам Мариинского театра. Здесь же обещали Вагнера молодого, зеленого и недолюбливавшего все немецкое в сравнении с итальянским — как и полагается молодому композитору.

Поскольку «Геликон» по-прежнему живет во временном пристанище офисной вышки на Новом Арбате, спектакль, отнюдь не камерный, пришлось собрать в кучу. Режиссера-постановщика Дмитрия Бертмана и сценографа Хортмута Шоргхофера нужда заставила городить крутую гору, где по склону плотно уместился хор, а солистам достались рампа и верх декораций.

Сюжет у оперы куртуазный, если не сказать опереточный: закомплексованный немец Фридрих (достоверный долговязый Алексей Дедов), присланный Королем навести порядок на любвеобильной Сицилии, запрещает крутить романы под страхом смертной казни. Но, на радость сицилийцам, сам поддается чарам умницы Изабеллы (голосистая Карина Флорес), посрамив собственные указы. В итоге толпа празднует счастливое избавление от глупости, все нашли свою пару и теперь счастливы и довольны. Новинка адекватна формату «Геликона», с которым он почти двадцать лет назад вышел к публике — четко препарированная дирижером Владимиром Понькиным партитура не бог весть каких достоинств, но оригинальное название и в итоге яркий нескучный спектакль.

Однако Бертман не напрасно прятал премьеру от фотографов. В либретто вкраплено существенное замечание: сицилийцы ждут окончания строительства Дворца счастья. И он, этот дворец, в полуфабрикате красуется на сцене — с пустыми рамами, гуляющим фасадом, кучками кирпича и даже бытовкой с чумазым работягой, по ходу дела жующим «Доширак». Не надо быть большим прозорливцем, чтобы рассмотреть в этом краснокирпичном здании копию родного дома «Геликон-оперы» на Большой Никитской. Того самого дома, что стал вдруг спорной территорией в лакомом центре Москвы, право на который «Геликон» долго отстаивал в судах и только что отстоял. Так вот, премьера, что вынашивалась в столь нервное время, и вышла соответствующей. Нет никаких обстрелов прямой наводкой: досталось не конкретным лицам и организациям, а некоему бессмысленному чудищу по имени Глупость, денно и нощно портящему нам жизнь. В целом получилась не месть художника (кстати говоря, благодарный жанр) и даже не интеллигентский кукиш в кармане, крутить который мы никак не разучимся. Премьерный спектакль — осененная именем Вагнера и шумом оперной толпы двухактная реприза, на дне которой усталость, грусть и надежда на лучшее завтра. Отдайте уж театру театрово.