Как спасти заложника, или 25 знаменитых освобождений - Александр Черницкий

В 1819 году на главных землях чибча было создано государство Колумбия. По площади она равна Англии, Франции и Германии, вместе взятым. С точки зрения средневековых испанцев Колумбию вполне можно считать сказочной Эльдорадо — кстати, так называется главный аэропорт страны. Сегодня здесь добывается 90 % всех изурудов на Земле. Они лучшего в мире качества и имеют удивительный голубовато-зеленый цвет, а ведь качественный изумруд дороже алмаза того же веса.

Полноводные реки по-прежнему несут с заснеженных круч крупинки золота, и в столице имеется даже музей этого драгоценного металла. Недра таят огромные залежи нефти, в сельве растут ценнейшие железное и бальсовое деревья. Климат и влажность андских предгорий подходят самым прихотливым тропическим культурам. Для внешней торговли имеются порты на берегах сразу двух океанов. Хватает и рабочих рук: плотность населения в 3,5 раза выше, чем в России, а общая численность перевалила за 35 миллионов (на 20 % больше, чем в Канаде).

В общем, Колумбия могла стать богатейшей страной, но стала — опаснейшей. На нее приходится 45 % всех похищений в мире — не менее 3000 заложников ежегодно. На улицах и рынках хватают детей, которых предлагают вернуть за несколько сотен долларов, а то и за сумку еды. Крестьян расстреливают иногда целыми деревнями. На автотрассах вооруженные люди в хаки ловят «золотых рыбок» — взимают дань за проезд. В городах орудуют киллеры-сикариос (кинжальщики) на мотоциклах. Журналисты и политики получают «намеки» — кассеты с фильмами, где показано, как убивают их друзей или как возвращаются из школы их собственные дети.

В боях между правительственными и антиправительственными силами ежегодно гибнут и становятся калеками десятки тысяч человек. Люди отказываются вступать в брак: на каждую тысячу человек здесь играют в среднем 2,4 свадьбы в год, тогда как в других странах Латинской Америки этот показатель вдвое выше. Каждый пятый колумбиец не имеет работы. Колумбия наводнена сотнями тысяч беженцев, порядка полутора миллионов человек за последние 20 лет вообще покинули страну, а 95 % оставшихся мечтают последовать этому примеру.

В чем же проклятие католической страны, старейшей демократии континента? Ответ заключается в коротком слове: кока. Листья этого колючего кустарника содержат кокаин, которым Колумбия на 80 % обеспечивает потребности мирового рынка. Ежегодно кокаин приносит десятки миллиардов долларов прибыли — больше, чем вся автомобильная промышленность планеты.

В южной части страны на восточных склонах Анд раскинулось не подконтрольное правительству кокаиовое царство размерами со Швейцарию (42 тысячи кв. км). Официальное название царства — «демилитаризованная зона» — вызывает грустную улыбку, поскольку здесь находятся 20 тысяч профессиональных, до зубов вооруженных боевиков. Они разделены на «группировки», «фронты» и «колонны» во главе с командирами-ко-манданте.

Главнокомандующим и царем «демилитаризованной зоны» является малорослый старик, которого вся Америка знает как Мануэля Маруланду Белеса. У него многозначительная кличка Тирофихо (Снайпер), большие крестьянские руки и сутулая крестьянская спина. Горные ветры, тропическое солнце, укусы насекомых выдубили его коричневую кожу. Лицо с индейскими чертами по-индейски бесстрастно. Снайпер никогда не улыбается, а глаза тяжко смотрят меж набрякших век — словно сквозь прорезь прицела.

Воинство Маруланды носит длинное название РВСК-АН (FARCE EP): «Революционные вооруженные силы Колумбии — Армия народа». Одетые в камуфляж с желто-сине-красными повязками на левых рукавах (цвета колумбийского флага), боевики проживают в лагерях, упрятанных под сенью экваториального леса, причем около 40 % личного состава составляют молодые женщины.

В кокаиновом царстве процветает свободная любовь. Беременные получают декретный отпуск и удаляются рожать в родительский дом — как правило, в одном из окрестных сел. На детей командование выделяет пособие, которое обычно выплачивается дедушке с бабушкой, поскольку молодая мама спешит вернуться в ряды РВСК-АН, где жизнь полна секса, приключений и романтики.

Но в чем же заключается служба? Первая задача — охрана караванов с сырьем и готовой продукцией. Листья коки крестьяне сушат на солнце, затем спрессовывают в барабаны и отвозят на приемные пункты. Отсюда кока поступает в фабрики-лаборатории, расположенные близ боевых лагерей. Листья загружают в деревянные чаны и заливают керосином. Дальнейшее напоминает изготовление вина: коку давят, как виноград. Поступают во владения Мануэля Маруланды и полу переработанные листья из соседних Эквадора, Боливии, Перу, где также хорошо растет кока. Кокаиновые царьки этих стран, спасаясь от полиции, всегда находят защиту у Снайпера. Продукт в виде одно граммовых шариков переправляется главным образом в США, меньшая часть попадает в страны Евросоюза, а крохи достаются СНГ.

Вторая задача боевиков — охрана плантаций и помощь земледельцам в выращивании коки. Когда власти догадались распылять над плантациями ядохимикаты, Маруланда разжился зенитно-ракетными комплексами и стал сбивать «кукурузники» сельхозавиации. Поэтому теперь перед очередной «спец операцией» крупные армейские подразделения «зачищают» плантацию от боевиков. Солдаты и полиция вторгаются в деревни, где выявляют пособников. Однако «пособниками» зачастую оказываются все крестьяне поголовно.

Что уж с ними поделаешь? Да и опасное это занятие — трогать крестьян, чьи дети из РВСК-АН жестоко отомстят. Поэтому не 55-тысячная армия и не 100-тысячная полиция являются главным противником царя «демилитаризованной зоны». Право радикальные эскадроны смерти — вот заклятые враги. В Латинской Америке никому не нужно объяснять, что это такое.

К середине 1950-х коммунисты и профсоюзы представляли здесь уже внушительную силу. Люди консервативных взглядов со страхом вглядывались в будущее. В горах действовали первые партизаны, и красному террору горячо аплодировала интеллигенция. Неожиданно левацких вожаков тут и там стали находить с пулевыми отверстиями в жизненно важных органах. Власти сильно забеспокоились, когда смерть стала собирать свой урожай и среди чиновников. Несколько удачных покушений было совершено даже на главарей мафии.

На месте ликвидации одного крупного «вора в законе» лежала записка: «Escuadrón de la muerte» — «Эскадрон смерти». Ни полиции, ни марксистским группировкам так и не удалось отыскать убийц. Постепенно деятельность эскадронов смерти стала понятной. Они отстреливали лидеров, которые так или иначе расшатывали устои государства: коррумпированных, связанных с мафией чиновников, убедительно агитировавших за мировую революцию журналистов, надоевших всеобщими стачками профсоюзных боссов…

Выяснилось, что в эскадроны объединялись обычно по несколько полицейских или десантников, которые действовали в свободное от основной работы время и совершенно бесплатно. То был ответ честных вооруженных людей разъеденному преступностью и экстремизмом обществу, другого способа ответить на произвол не существовало, и население в целом симпатизировало своим тайным защитникам.

Власти также стали смотреть на деятельность эскадронов смерти сквозь пальцы. По каждому трупу возбуждалось уголовное дело, которое спустя положенное время благополучно списывалось в архив. На Кубе появлению эскадронов смерти помешало островное положение, и страной в 1959-м овладели братья Кастро с Че Геварой. В Чили роль эскадронов пришлось взять на себя генералу Аугусто Пиночету, иначе страна погрязла бы в коммунистическом эксперименте.

Однако в Колумбии партизаны были чересчур сильны, а государство ослаблено борьбой с наркомафией. Начиная с 1958 года, любое колумбийское правительство состояло из двухпартийной коалиции либералов и консерваторов, которая выражала интересы предпринимателей и землевладельцев. Не удивительно, что значительная часть населения поддерживала коммунистов: их осведомители, держатели явок, снабженцы и просто «симпатизанты» имелись почти во всех населенных пунктах.

Дети землевладельцев, которых повстанцы грабили, похищали и убивали, отказались считать этих людей «мирным населением». В 1982 году для борьбы с партизанами и их пособниками в разных районах Колумбии возникли эскадроны смерти, которые организационно слились в АУК (AUC) — Объединенную самооборону Колумбии. Скоро во главе этой организации встал Карлос Кастаньо — сын мелкого помещика, похищенного и убитого партизанами РВСК-АН.

Молодой Кастаньо (он родился в 1965-м) быстро превратился в зеркальное отражение Маруланды Велеса — старейшего партизана Земли (родился в 1930-м). Хотя эскадроны опираются на поддержку армии и полиции, содержат они себя самостоятельно, занимаясь преимущественно рэкетом производителей коки и кокаина. Эскадроны расхаживают в своем, особом камуфляже, поэтому иначе называются парамилитарес — полувоенные. 11 тысяч боевиков Кастаньо не более законны, чем воинство Снайпера: ни конституция, ни уголовный кодекс для них не писаны.