Сталин. Том 2. В предчувствии Гитлера, 1929–1941 - Стивен Коткин

искусства, она у нас заметно идет в гору, ее приятно и поучительно смотреть», — заметил Сталин после просмотра киножурнала о первомайских празднествах 1934 г. Как правило, он требовал от киножурналов большей краткости и остроты. Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 919–923 (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 828. Л. 27–30).

1469

Bulgakowa, Eisenstein, 137 (ссылка на архив Эйзенштейна, 1923–2–1116); Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 139 (ПАРФ. Ф. 3. Оп. 35. Д. 87. Л. 13); Geduld and Gottesman, Sergei Eisenstein and Upton Sinclair. 1 декабря 1931 г. коллеги Эйзенштейна в Москве объявили пропадавшего за границей режиссера «дезертиром». Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 150 (АПРФ. Ф. 3. Оп. 35. Д. 87. Л. 27: Юков, 01.12.1931), 151 (Л. 32: Шумяцкий, 01.12). 20 мая 1932 г., через 11 дней после того, как Эйзенштейн и его ассистент Григорий Александров наконец вернулись из своей трехлетней заграничной командировки, они попросили аудиенции у Сталина, который написал на их просьбе: «Не могу принять, некогда».

1470

Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 184 (АПРФ. Ф. 3. Оп. 35. Д. 87. Л. 81: 08.06.1932). См. также: Пырьев. Избранные произведения. Т. 1. С. 64; Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 176–177 (АПРФ. Ф. 3. Оп. 35. Д. 87. Л. 77–78), 180 (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Д. 403. Л. 62); Правда. 23.01.1973. Премьера фильма «Буря над Мексикой», режиссером которого был заявлен Эйзенштейн, состоялась в Лос-Анджелесе 10 мая 1933 г. В июле 1933 г. Эйзенштейн отправился в Кисловодск лечиться от депрессии. Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 195–200 (РГАСПИ. Ф. 142. Оп. 1. Д. 586. Л. 11–22).

1471

Во время первого просмотра Шумяцкий смог показать только несколько частей фильма; целиком он был показан лишь неделю спустя. Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 940–945 (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 828. Л. 46–60: 14.07.1934), 945–947 (Л. 51–52), 947, сн. 3 (Д. 27. Л. 88). Один из музыкальных номеров фильма — «Как много девушек хороших» — впоследствии был исполнен Петром Лещенко как танго «Сердце» и стал бессмертным хитом. Как правило, Сталину нравились задушевные песни, даже немного печальные (например, «Сулико»), но танцевальные номера неизменно приводили его в восторг. Он очень любил расслабиться. Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 947–949 (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 828. Л. 53–54).

1472

Александров. Эпоха и кино. С. 159; Кушниров. Светлый путь. С. 96–97; Шумяцкий. Кинематография миллионов. С. 236. О нежелании некоторых музыкантов, игравших с Утесовым, превращаться в трюкачей и об изменении состава его джаз-банда см.: Баташев. Советский джаз. С. 40–43; Чернов, Бялик. О легкой музыке. С. 120. На самом деле первую советскую музыкальную комедию — «Гармонь» (июнь 1934 г.) — о молодом человеке, бросившем играть на этом якобы несерьезном инструменте после того, как он стал секретарем сельского комитета комсомола, снял украинский кинематографист Игорь Савченко. Александров. Эпоха и кино. С. 196; Зельдович. Любовь Орлова. С. 17; Stites, Russian Popular Culture, 90–2.

1473

«Фильм и его успех непосредственно связаны со степенью увлекательности сюжета», — отмечал Шумяцкий в декабре 1933 г. Однако из восьми советских фильмов, снятых в том году, только три были комедиями. Шумяцкий. Творческие задачи темплана; Taylor, «Ideology as Mass Entertainment», 193.

1474

На комиссии оргбюро по кино «Веселые ребята» подверглись разгромной критике: ленту называли «контрреволюционной» и «дрянной, хулиганской, насквозь фальшивой». Сидоров. «Веселые ребята» — комедия контрреволюционная. С. 73–74 (РГАСПИ. Ф. 74. Оп. 1. Д. 293. Л. 18–20: 28.07.1934), 75 (Л. 21: 29.07); Ю. Сааков. Сеча в коммунальной квартире. Искусство кино. 1995. № 2. С. 134–144; Salys, Films of Grigorii Aleksandrov, 34. По приказу Сталина комиссия оргбюро по кино была ликвидирована. Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 246–247, 248, 252 (Ф. 17. Оп. 163. Д. 1048. Л. 156: 17.12.1934), 252, сн. 3 (Оп. 3. Д. 955. Л. 57). Шумяцкий показал Сталину номер «Литературной газеты» со статьей, автору которой было «жаль большого мастерства, потраченного» на «Веселых ребят». Сталин рассердился и приказал Жданову принять меры. Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 969–970 (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 828. Л. 69: 20.11.1934); Литературная газета. 18.11.1934. 11 декабря 1934 г., когда Сталин спросил у Шумяцкого, как идут дела, тот стал просить денег; диктатор позвонил Молотову по «вертушке» и осведомился у него о резервном бюджетном фонде и о том, сколько средств можно дополнительно выделить на кино. Андерсон и др. Кремлевский кинотеатр. С. 976–978 (РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 828. Л. 77–80).

1475

Douglas, Inventing American Broadcasting.

1476

В Англии число радиоприемников выросло с 3 млн в 1930 г. до 9 млн к концу десятилетия, то есть приемник имелся в трех из четырех британских семей, в то время как число радиослушателей, в 1920-х гг. оценивавшееся в 12 млн, достигло к 1939 г. 34 млн. В Германии во второй половине 1930-х гг. насчитывалось более 9 млн радиоприемников. Геббельс отмечал (август 1933 г.): «Чем была печать для XIX века, тем для XX века станет радио». Bowden and Offen, «Revolution that Never Was», 244–74; Williams, Communications; Bergmeier and Lorz, Hitler’s Airwave, 6, 9.

1477

К концу десятилетия в СССР было 7 млн радиоточек, включая 1,6 млн на селе. По планам их должно было быть намного больше, но советская промышленность не имела мощностей для производства необходимого количества радиоламп. Inkeles, Public Opinion in Soviet Russia, 243–4, 274–5; Гуревич, Ружников. Советское радиовещание. Гл. 5.

1478

Lovell, Russia in the Microphone Age, 101. В стране имелось множество мелких местных радиостанций, но их вскоре обязали ретранслировать определенное количество материалов из Москвы. Первоначально преобладали передачи в прямом эфире, хотя к 1933 г. тексты таких передач уже требовалось согласовывать заранее, а за содержанием передач следила цензура. Горяева. Радио России. С. 157; Горяева «Великая книга дня». С. 91–92 (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Д. 558. Л. 9–10: 09.07.1935), 93 (ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 60. Д. 79, 84: 27.12.1935); Горяева. Журналистика и цензура.

1479

Taylor, «Ideology as Mass Entertainment», 198.

1480

Авторы писем, адресованных в отдел пропаганды ЦК, просили читать лекции по радио помедленнее, чтобы их можно было записывать. Lovell, Russia in the Microphone Age, 67 (ссылка на: М. Ангарский, В. Кнушев. Слово слушателей о передачах: обзор писем радиослушателей. Говорит СССР. 1933. № 12–13. С. 33–34; ГАНО. Ф. 3630. Оп. 5. Д. 54. Л. 15–16; ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 49. Л. 2, 4, 9). Для радио нацистской Германии были характерны популярная музыка и комедии, а также антисемитские выступления. Как указывает Энсон Рабинах, «Дисней, Марлен Дитрих и Бенни Гудмен делили эфир с Геббельсом, Герингом